，嘴角微微扬起：「还是那个味儿。」

驶茫茫夜里。

他快步走过来，穿过铁栅栏门，在母亲面前站定。

塔城的夜晚来得早，才五多天就透黑了。街两旁路灯稀疏，偶尔有几间

母亲走到我边，把手里的行李递给我一个：「走吧，你爸应该在站。

茶几上：「凑合吃，明天我让炊事班多几个菜。」

后迅速缩回去。

昏黄的灯光下闪着光。他的脸比去年黑了些，瘦了些，但那双睛还是那么亮，

煤气灶，龙里的冰凉刺骨。我洗着碗，隐约能听见客厅里他们的说话

他先下车，然后伸手去扶母亲。母亲扶着他的手下车，动作有些僵，大概

父亲似乎觉到了什么，回看了那士兵一。那神冷得像刀，年轻士

把他们的影投在地上，两个影挨得很近，几乎要重叠在一起。

「军区最近任务，明天我还要去值班。」他说，「不过晚上都能回来。」

洗完碗来，他们已经不在客厅了。主卧的门关着，里面亮着灯，有轻微的

，变得像二十岁的小。

面什么，十个月没见的夫妻，能什么呢？但知是一回事，真切地受到是

我接过行李，走在她侧，替她挡着风。余光里，那些军人的目光一直追随

刷刷地投向母亲，有几个甚至忘了说话，就那么直愣愣地看着。

的。

许多标记。茶几上放着一个相框，里面是我和母亲的合影，还是我上初中时候拍

我看着他们，忽然觉得自己很多余。这个家里，他们才是一对，我是闯者

我站在客厅里，看着那扇闭的门，忽然有奇怪的觉。我知他们在里

他们就那样对视着，谁也没说话。风呼呼地，起母亲的发，动父亲

第二章 重逢

父亲去厨房烧，我坐在沙发上，忽然不知该什么。这个家对我来说太

车。

装的人站在车旁。

他站在最前面，姿笔，像一杆标枪。军大衣披在上，肩上两杠一星在

陌生了，陌生得像别人的家。墙上挂的地图，茶几上的相框，窗台上的几盆绿植

饭后我主动去洗碗，让他们单独待一会儿。厨房很小，只有一个槽和一个

「还行。」我说，「模考能上重本线。」

车里气开得很足，母亲脱了大衣，搭在上。黑暗中，我看见父亲的目光

样规整。

放我们去。里面是一片整齐的营房，都是灰白的三层小楼，排列得像棋盘一

放下了筷。父亲看在里，眉微微皱起，但没说什么。

要被照顾的孩。

亮着灯的店铺，大多是卖军需用品的。路上几乎没什么行人，只有偶尔驶过的军

间有一我无法的语言，一只属于他们两个人的默契。

母亲环顾四周，：「好的。」

年轻的士兵，看起来也就二十，目光直直地落在母亲上，从脸到脖，从

母亲拿起筷，夹了一菜，慢慢嚼着。她吃得很少，一小碗饭都没吃完就

那几个来接人的军人自动让开一条路，睛却都忍不住往母亲上瞟。有个

脖到，从到腰，一寸一寸地看，结上下动。

但当他的目光落在母亲上时，那双睛忽然就变了。变得柔，变得炽

我一就看见了父亲。

我回到自己的房间，关上门，躺在床上。

站很小，只有一个铁栅栏门。门外停着几辆军绿的吉普车，一群穿军

楼上几扇窗亮着灯，有人影晃动。我看见几个脑袋探来，往这边看，然

站台上稀稀落落地站着几个穿军装的人，大概是来接家属的。他们的目光齐

是坐车太久，麻了。她站在车旁，跺了跺脚，大衣敞开，里面的羊绒衫。

烧开了，父亲端了两杯来，一杯给母亲，一杯给我。他在母亲旁边

另一回事。那扇门后面，是我父亲和母亲，是两个我熟悉又陌生的人。他们有着

「如海的考准备得怎么样了？」

我们上了车，父亲坐在副驾驶，我和母亲坐在后排。车发动，驶车站，

「爸。」我叫了一声，声音也有哑。

「嗯。」母亲捧着杯，轻轻应了一声。

茶几、电视柜，都是队统一发的。墙上挂着一幅中国地图，上面用红笔画了

父亲也笑了：「二十年没变过。」

军区在城北，开了二十分钟才到。大门有哨兵站岗，看见车牌就敬了个礼，

，正好和他的目光对上。

着她，像一群饿狼看见了猎。

母亲摇摇，眶有红。

，都是父亲的，不是我们的。我们只是客人，来暂住的客人。

微微顿了一下，然后顺势握住，用力握了握。

我转看向窗外，假装什么都没看见。

这间房比主卧小很多，只能放下一张单人床和一张书桌。床上的

父亲住的是两室一厅的家属房，不大，但收拾得很净。客厅里摆着沙发、

父亲走过来，站在她边，也往外看：「嗯，能看见整个场。」

透过车内后视镜，落在母亲上。他看了很久，久到母亲似乎觉到了，抬起

「条件简陋，你们将就一下。」父亲说，把行李放下。

父亲脸上一丝笑意：「好，好。」

他们都没说话，但有什么东西在空气中动。那觉很奇怪，好像他们之

晚饭是从堂打来的，四菜一汤，装在铝饭盒里。父亲一样一样打开，摆在

他，没再多说，转带着我们往吉普车走。

坐下，隔着一个人的距离。

父亲又看向我：「如海，长了。」

然后又是沉默。

兵立刻低下，脸涨得通红。

然后父亲伸手，接过母亲手里的行李。他的手指在碰到母亲手指的时候，

后赶移开视线。

她走到窗边，拉开窗帘往外看。窗外是场，有几个士兵还在训练，喊着整

的衣角。周围的一切仿佛都静止了，只有他们的目光织在一起。

他们就那样并肩站着，隔着一距离，一起看着窗外。灯光从背后照过来，

像鹰一样锐利。

声，很低，听不清内容，但语调温柔。

齐的号。她看了一会儿，转过，脸上带着淡淡的笑：「你这儿视野不错。」

车在一栋楼前停下，父亲说：「到了，二楼，二〇四。」

。他们有共同的记忆，共同的语言，共同的过去。而我，只是一个意外，一个需

我无法想象的生活，无法想象的亲密。

「路上累不累？」他问，声音很低，带着沙哑。

说话声。

窗外传来练的号声，整齐划一，在夜风中显得格外响亮。母亲侧耳听着

」