被褥都是新

的，散发着淡淡的樟脑丸味道。窗外就是操场，偶尔还能听见哨兵换岗的脚步声

。

我躺在那儿，盯着天花板。天花板很白，白得发亮。有一道细细的裂缝从墙

角延伸过来，像一条蜿蜒的小河。我顺着那条裂缝看过去，一直看到窗边。

窗外的月光透进来，在地板上投下一块银白色的光斑。那光斑随着月亮的移

动慢慢变化，慢慢移动。

我数着那块光斑，数着数着，就听见了那个声音。

很轻，像风，像叹息，从墙壁的另一端传来。

我屏住呼吸，侧耳倾听。

是母亲的声音。她在叫父亲的名字，一声一声，像梦呓，又像呢喃。然后是

父亲的低语，听不清说什么，但语调急切，像压抑着什么。

接着是床板轻微的吱呀声，很轻，但在寂静的夜里却格外清晰。

我的脸一下子烧起来，赶紧用被子蒙住头。但那声音像长了脚一样，从被子

的缝隙里钻进来，钻进我的耳朵，钻进我的脑子。

母亲的声音渐渐变了，变得急促，变得潮湿，像雨夜里的呢喃，又像风中摇

曳的芦苇。她在说些什么，我听不清，但那种语调，那种气息，让我浑身发烫。

父亲的喘息声也越来越重，像负重的牛，又像奔跑的马。他在喊她的名字，

一遍一遍，喊得又低又哑。

「照照……照照……」

我从没听过父亲这样喊母亲。在家里，他叫她「婉清」，或者什么都不叫。

但这个夜晚，在这个边陲小城的军营里，他叫她「照照」，叫得像二十年前热恋

时那样。

母亲应着他，声音又软又媚，像化了的糖。

「如海……如海……你要什么我都给你……」

父亲喘息着说：「再要一个……照照……我们再要一个孩子……」

母亲的声音顿了一下，然后更低更软地说：「好……都听你的……」

床板的声音更响了，像暴风雨中的小船，剧烈地摇晃着。母亲的呻吟声越来

越高，像潮水一波一波涌来，然后忽然拔高，拔到最高处，又戛然而止，化作细

细的抽泣。

然后是漫长的沉默。

我躲在被子里，浑身是汗，心脏砰砰地跳，像要从胸腔里蹦出来。我知道我

不该听，但我控制不住自己的耳朵，也控制不住自己的脑子。

不知过了多久，我听到卫生间传来水声。然后是轻轻的脚步声，关门声，一

切归于沉寂。

我掀开被子，大口喘气。窗外月光如水，照在我的床上。我低头看了一眼自

己，然后羞愧地闭上眼睛。

那一夜，我几乎没有睡。

第三章 清晨

第二天醒来时，天已大亮。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下几道金色的光斑。我揉着眼睛走

出房间，看见母亲正在厨房里忙活。

她系着围裙，锅里煎着鸡蛋，滋滋作响。她穿着那件淡粉色的毛衣，头发随

意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。阳光从窗户照进来，照在她脸上，让她整个

人都笼罩在一层柔和的光晕里。

她的脸色红润，眼角眉梢都是笑意，像雨后初晴的天空，清新而明媚。她看

见我，笑着说：「醒了？快去洗脸，马上吃饭了。」

「我爸呢？」

「一早去营区了，说中午回来吃饭。」她把煎蛋盛出来，动作轻快，「昨晚

睡得好吗？」

我低下头，「嗯」了一声，不敢看她的眼睛。

「怎么了？」她走过来，伸手摸了摸我的额头，「不舒服？」

她的手很凉，带着一点肥皂的香味。我下意识地往后躲了躲，说：「没有，

就是有点认床。」

她看了我一眼，没说什么，转身继续做饭。

我站在厨房门口，看着她的背影。她系围裙的地方勒出一道细细的痕迹，那

痕迹往下，就是腰。她的腰很细，细得不像四十岁的女人。围裙带子在腰后系了

个蝴蝶结，随着她的动作轻轻晃动。

她的身体在毛衣下微微晃动，每一个动作都带着一种说不出的韵律。煎蛋的

时候，她微微侧身，胸口在毛衣下轻轻颤动。盛蛋的时候，她踮起脚尖去够柜子

里的盘子，毛衣下摆往上缩了缩，露出一小截腰身。那截腰身白得晃眼，在阳光

下泛着细腻的光泽。

我移开视线，看向窗外。

窗外操场上，士兵们正在训练。他们排着整齐的队伍，喊着响亮的口号，在

操场上跑了一圈又一圈。有几个士兵一边跑一边往这边看，目光在窗户上流连。

我知道他们在看什么，心里涌起一种说不清的烦躁。

「吃饭了。」母亲把早餐端到茶几上。

我们面对面坐下，各自吃饭。她吃得很慢，小口小口地嚼着，偶尔抬头看我