保姆迎上来，问他饿不饿。他摇摇头，走进自己的房间。

房间里有一架钢琴，一个小书桌，一个衣柜，一张床。玩具？没有。爸爸说玩物丧志，不许买。

他坐在床上，看着窗外。窗外有一棵树，树上有几只鸟在叫。他看着那些鸟，想象它们飞走的样子，飞去很远很远的地方。

那时候他还不知道，自己也会变成一只笼中鸟。

袁枫的父亲袁建国，是袁氏地产的掌舵人。

在家族里，袁建国是出了名的严厉。他对自己的要求近乎苛刻，对儿子的要求更是如此。

“袁家的接班人，必须从小培养。”这是他常挂在嘴边的话。

袁枫三岁开始认字，四岁背唐诗，五岁学钢琴，六岁学英语，七岁学法语，八岁学马术，九岁学高尔夫……他的课程表排得满满当当，从早上六点到晚上十点，每一分钟都被安排得明明白白。

“今天的钢琴练了吗？”

“英语单词背完了吗？”

“这次的考试成绩为什么不是第一？”

这些话，袁枫从小听到大。爸爸从来不夸他，从来不抱他，从来不问他开不开心。爸爸只问他成绩，只问他有没有做到最好。

如果没做到，惩罚就来了。

袁枫记得第一次被罚跪，是因为钢琴考级没通过。

那天他练了三个小时，手指都疼了，但考官说他太紧张，弹错了几个音。回到家，爸爸的脸阴沉得像要下雨。

“过来。”

他走过去。

“跪下。”

他跪下了。

那是他第一次被罚跪。膝盖硌在冰冷的地板上，疼得他眼泪在眼眶里打转，但他不敢哭。因为爸爸说过，男孩子不许哭。

他跪了一个小时。妈妈站在门口，看着他们，嘴唇动了动，却什么都没说。她不敢说。在这个家里，爸爸的话就是圣旨。

后来他被妈妈扶起来，膝盖已经跪得发紫。妈妈给他上药，眼泪掉在他膝盖上，烫烫的。

“儿子乖，”妈妈轻声说，“妈妈在。”

那是他听过最温柔的话。

妈妈姓沉，是苏州人，出身书香门第，嫁给爸爸之前也是被娇养长大的大小姐。嫁给爸爸之后，她就变成了一个透明人。

在家族聚会上，她永远站在角落，微笑着看所有人，从不主动说话。在家里，她永远轻声细语，从不敢反驳爸爸。爸爸发脾气的时候，她就躲进自己的房间，等风头过去才出来。

袁枫有时候觉得，妈妈比他更可怜。

他至少还有课程，有学习，有目标。妈妈什么都没有。她的世界里只有爸爸，只有这个家，只有等他回来的漫长时光。

可妈妈从来不抱怨。她只是温柔地对他，替他掖好被角，在他被罚跪后偷偷给他送吃的，在他生病时整夜守在他床边。

妈妈是这个家里唯一的温柔。

可妈妈也是这个家里最没有力量的人。

袁枫八岁那年，学校里有个同学嘲笑他“没有朋友”。

他愣住了一下，然后笑笑，没说话。

其实那个同学说得对。他没有朋友。不是交不到，是不敢交。

爸爸说过，交朋友可以，但不能影响学习。所以他每次和别人玩之前，都要先算一下时间——玩多久会耽误练琴，玩多久会耽误背单词。算完之后，觉得还是算了。

久而久之，他就不想交了。

反正交了也会被算时间。反正交了也会被爸爸问“那人什么背景”“他家做什么的”。反正交了也没什么用。

他开始习惯一个人。

一个人上课，一个人放学，一个人练琴，一个人吃饭。一个人坐在窗边，看着窗外那棵树，看着树上那些鸟。

那些鸟自由地飞，想去哪儿就去哪儿。而他，只能待在这个精致的笼子里，做一只被精心培养的金丝雀。

唯一的例外，是堂哥袁野。

袁野是伯父家的儿子，比袁枫大八岁，是家族内定的接班人。袁野长得像妈妈，眉眼温柔，笑起来很好看。

袁野对袁枫很好。

每次来家里，袁野都会给袁枫带礼物。有时候是书，有时候是玩具，有时候是一块巧克力。袁枫记得第一次收到巧克力的时候，拆开包装，闻到那股甜香，整个人都愣住了。

“尝尝，”袁野笑着说，“很好吃的。”

袁枫咬了一口，甜味在舌尖化开，他差点哭出来。

那是他第一次吃巧克力。爸爸说甜食对牙齿不好，从来不让他吃。

袁野看到他眼圈红了，愣了一下，然后揉揉他的头：“怎么了？不好吃吗？”

“好吃。”袁枫小声说，“很好吃。”

袁野笑了，把他搂进怀里：“傻小子。”

那天下午，袁野偷偷带他打游戏机。

游戏机是袁野自己带来的，藏在外套里。他把门反锁上，把游戏机递给袁枫：“玩一会儿，我帮你望风。”

袁枫接过游戏机，手都在发抖。他从来没玩过游戏。爸爸说那是浪费时间的东西。