“是的，还有给我印象最的一件事。我驱车到布莱希思车站并赶上了火车，就在火车开动的当儿，我看见一个人冲了我隔的车厢。福尔斯，你知我辨别人脸的能力。他就是那个个、黑肤、在街上和我讲话的人。在敦桥我又看见他一回，后来他消失在人群中了

“太令人满意了。他还说了些什么？”

“我没注意那个。”

“债券！他们怎么理呢？”

“他那从旧草帽底下钻的灰白的发，以及他那残酷的表情和布满皱纹的脸给我印象很。”

“这是值得注意的——非常重要，"福尔斯说，这些话似乎引起了福尔斯对此案的兴趣。"华生，请继续讲。你的叙述很引人。你亲自查看那张起了吗？也许你没有记住号码吧？”

“他开始大诉其苦。我们一起从车走过，当然我仔细地看了看四周。我从没见到过如此荒的地方。园里杂草丛生，我觉得这里的草木与其说是经过修整的，不如说是任凭自由发展。我真不知一个面的妇女怎么能忍受这情况。房屋也是同样的破旧不堪，这个倒霉的人自己似乎也到了这，他正试图行修整，大厅中央放着一桶绿油漆，他左手拿着一把大刷，正在油漆室内的木建分呢。

“我恰好记住了，"我稍微有骄傲地答“三十一号，恰巧和我的学号相同，所以我记牢了。”

“你不会的。我发觉他用了假。但请继续讲吧。”

“他让我看了他称之为保险库的房间，这真是一个名副其实的保险库，象银行一样有着铁门和铁窗，他说这是为了防盗的。然而这个女人好象有一把复制的钥匙，他们俩一共拿走了价值七千英镑的现金和债券。”

“太好了，华生！那么说他本人的位不是三十就是三十二号了？”

“这就是他一个多小时的谈话主题。看起来他从未怀疑过他们私通。除了一个每日白天来、晚上六钟离去的女仆外，他们独自居住。就在事的当天晚上，老安伯利为了使妻开心，还特意在草市剧院二楼定了两个座位。临行前她抱怨说痛而推辞不去，他只好独自去了。这看来是真话，他还掏了为妻买的那张未用过的票。”

“还有什么吗，华生？”

“他正在油漆过。我提到的这间房的门和木建分都已经漆过了。”

福尔斯盘算了几分钟。

“左脚的鞋皱折，而右脚平直。”

“你不觉得在这时候这活计有些奇怪吗？”

“我觉得他弯着的腰真正象是被生活的忧愁压弯的。他并不象我一开始想象的那么弱，因为尽他的两细长，肩膀和脯的骨架却非常阔大。”

“好极了，华生。他说什么了？”

我研究过了，不过我还是愿意听听你的印象，"福尔斯说。

“我告诉他这与经济无关。‘当然，这对他来讲是为了艺术而艺术，'他说，‘但就是从犯罪艺术的角度来考虑，这儿的事也是值得研究的。华生医生，人类的天——最恶劣的就是忘恩负义了！我何尝拒绝过她的任何一个要求呢？有哪个女人比她更受溺？还有那个年轻人——我简直是把他当作自己的亲儿一样看待。他可以随意我的家。看看他们现在是怎样背叛我的！哦，华生医生，这真是一个可怕，可怕的世界啊！'

“他把我领黑暗的书房，我们长谈了一阵。你本人没能来使他到失望。‘我不敢奢望，'他说，‘象我这样卑微的一个人，特别是在我惨重的经济损失之后，能赢得象福尔斯先生这样著名人的注意。'

“你说他正在刷油漆，他油漆什么呢？”

“他说，他已经给警察局一张清单，希望使这些债券无法售。午夜他从剧院回到家里，发现被盗，门窗打开，犯人也跑了。没有留下信或消息，此后他也没听到一音讯。他立刻报了警。”

“是的，"我有迷惑不解地答“而且是第二排。”

“'为了避免心中的痛苦，人总得什么。'他自己是这样解释的。当然这是有反常，但明摆着他本来就是个反常的怪人。他当着我的面撕毁了妻的一张照片——是盛怒之下撕的。'我再也不愿看见她那张可恶的脸了。'他尖叫。”