我是从照片里面知妈妈的样的，因为我这辈从来没有见过她。就连唯一的一次面对面，我都还没来得及睁开睛。

一九七五年的冬天，妈妈怀了我。一九七六年的九月，我生了。

“为什么你跟我的教授说的一样？”她开始学着教授的嘴脸“这可是千载难逢的好机会啊…八啦八啦八啦八啦…”每一个字都挤满了外地腔，那个教授说话就是这样。

第一个。我说。

我不知，我只知会痛。

我当然会舍不得啊。但我觉得这是一个好机会，我应该鼓励你，而不是阻止你。

喔？为什么取玛雅？

嗯？什么事？爸爸。

“你知你的妈妈有个英文名字吗？”

阿咧！这是什么傻话？你能去是因为你够聪明够资格，而且这不是我说换我去就换我去的好吗？

又过了一年，也就是大二要结束的那一个暑假，田雅容取得了到德国去当换学生的资格。这对大学生来说是一个绝佳的机会，你的所学所知将不只是在台湾的视野而已。

“你骗人！”

“这我当然知。”

这可是千载难逢的好机会啊，小雅。在一起之后没多久，我开始叫她小雅。

“…”那里有阿尔卑斯山喔。

是啊，搭飞机要将近十五个小时喔。

知啊，在欧洲。

“是啊。我们都是完的。”她重複了一次我说的话，然后闭上睛，渐渐睡去。

我知啊。你可以多带一些衣服去，我也可以存钱买件大衣给你啊。

检查护照之后，她走向境走廊，回向我挥手说再见，然后消失在那个转角。

嗯。一万四千公里。

“你知德国在哪里吗？”

我骗你嘛？这可是我的初恋和我的第一次呢。

“你这么喜去，那我让你去好了。”

嗯？我不知。

“尼尔。”爸爸叫我，同时上一烟。时针指渐渐的指向十二。

“难你都不会舍不得我吗？”

爸爸没有回答我，站起来走开。

女神？爸爸，为什么要这么称呼妈妈？

妈妈果然是五月的女神，掌着天与生命。只是，她给了我生命，却不了自己的生命。

既然知，又为什么要放弃呢？

“因为她是五月生的女神。”爸爸说“所以她生了你。”

这天晚上，我跟雅容发生了关系。不怕你们笑，我们都是第一次。两个都是第一次的人在同一张床上试图完成一件只知程序却不懂得方法的大事，那是会发生很多好笑的对话的。

但是她不要。

“第一个？”

我整整在机场哭了一个小时，躲机场的厕所里。我停不下我的泪，我不知为什么停不下？

后来我上网查询玛雅，原来玛雅是希腊神话里的一位女神，她掌天与生命。于是希腊历法的五月便以她的名字为名。

“为什么这么不公平？”

我怎么知，你问上帝啊！

废话，这当然会痛。

不要？为什么不要？我瞪大睛不可思议的看着她。

“你知德国会下雪吗？”

昨天我上网查过，大概距离台湾一万四千公里。

“…”而且你不是最喜看雪了吗？

那很好，我们都是完的。

“…”南边就是瑞士跟奥地利了耶，那是很漂亮很丽的国家喔。我像是在哄小孩一样的哄着她。

“那你们男生会痛吗？”

“那离台湾很远耶…”

“你知我很怕冷吗？”

她要发那天，我陪她在机场等候登机。那天她的话不多，她的爸妈不断的在帮她检查行李，怕她忘了带这个，或是漏带了那个。

“会很痛很痛吗？”

“…”你嘛不说话？

“这会痛吗？”她问。

“我是你的第几个女朋友呢？尼尔。”事情结束之后，她这么问我。这是她第二次叫我的名字。

爸爸说我生的时候没有哭，所以被护士小狠狠的赏了两掌。妈妈要护士先别把我抱走，她要好好的看看我。

“她的英文名字是我取的。叫玛雅。”

“一万四千公里耶…”

我不知。但听说不会。

“这样有很了不起吗？”她哼的一声“这也是我的初恋跟我的第一次啊。”

“我可以把机会让给别人啊。这可是功德一件呢。”

嗯，第一个。

“你知那有多远吗？”

我知，那边八月份的气温就在十五至十八度左右了。

“我不要。”她说。

这不会是功德一件的，小雅。你要知换学生可以学到的东西是比普通大学生要来得多的。

但这确实是千载难逢的好机会啊。

“为什么一定要去？”

这是那天晚上爸爸所说的最后一句话，他撚熄了烟。走向房间，关上房门睡了。