说晚安，嘱咐我也早点休息，别熬夜。

这不仅仅是问候了。这成了一种滋养，一种让我上瘾的东西。我开始无意识地期待每一个早安和晚安。我开始和她分享我一天的琐事。我会告诉她今天食堂的菜不错，或者今天上课的时候老师讲了一个有趣的事。我会和她抱怨今天下雨了，出门没带伞，淋了一身湿。我也会告诉她宿舍里的谁谁谁又做了什么好笑的事。我事无巨细地向她汇报，仿佛只有把这些碎片的、毫无意义的信息传递给她，我这一天才算真正过完。而她，也从不嫌我烦，每一条消息都会回复，有时候是些零碎的关心，有时候是分享她今天在电视上看到的新闻，有时候只是发来一个简单的表情。

我发“妈，早上好，起床上课去了。”

她回“起来了，去吧，好好听课。”

我发“妈，今天食堂做了红烧肉，还挺好吃的。”

她回“那多吃点，别省着。”

我发“妈，晚安，早点睡。”

她回“嗯，你也早点睡，别熬夜玩手机。”

这样的对话虽然极其平淡，但对我而言，每一个字都像是一颗定心丸。我通过这种琐碎的、近乎程序化的交流，来确认我们之间的联系依然牢固。我害怕失去这种联系，害怕有一天她不再回复我的消息，害怕我们之间的关系回到以前那种冷淡和疏远。只要她的头像在对话框里闪烁，我心里就会涌起一种难以抑制的欢喜。我会放下手里所有的事情，第一时间回复她，陪她聊天。在这个过程中，我不知不觉地、无意识地模糊了她的身份。我好像不是在和我妈聊天，而是在和一个女人聊天，一个让我牵肠挂肚的女人。

每次手机响起，只要是她的消息，我嘴角的笑意就压不下去，那是一种发自内心的、带着甜蜜的、近乎痴迷的愉悦。我的舍友们偶尔会打趣我，说我看似跟谁聊得这么高兴，跟谈恋爱了似的。我嘴上笑着说瞎扯，跟我妈聊天。但说这话的时候，我心里却不由得一惊——我好像确实在用一种谈恋爱的状态去回应她。这个念头让我感到一种隐秘的、带着罪恶感的兴奋。

这种依恋很快衍生出新的行为。无论我走到哪里，无论去上课还是去食堂，我都会在第一时间给她发个消息，告诉她我在干什么。这是一种无意识的、发自本能的报备。我害怕她找不到我，害怕她给我发消息时我没能第一时间回应会让她着急。这种报备与其说是汇报，不如说是一种情感连接——我想让她知道，我时时刻刻都处于她的视线之内，我的心一直陪着她。