的脚步有些沉重，心里有一种说不出的不舍。那种不舍不是以前那种离开家时淡淡的惆怅，而是一种更强烈、更具体的情愫——我不想离开她，不想回到那个没有她消息的学校，不想每天晚上只能在手机上和她聊天。我想留在她身边，想每天都能看到她，想闻到她身上洗衣粉的味道，想听到她在厨房里做饭时的声音。

坐在回学校的火车上，我靠着窗，看着窗外飞速倒退的风景，脑子里全是她今天的身影。她穿着浅灰色T恤坐在沙发上的样子，她踮起脚尖收衣服时露出的腰身，她叠文胸时手指的动作，她给我递钱时指尖的温度。那些画面像幻灯片一样在我的脑海里反复放映，让我既沉醉又痛苦。我知道我走上了一条不该走的路，但我已经停不下来了。我掏出手机，翻到和她聊天的界面，打了一行字：“妈，我已经上车了。”按了发送键。过了一会儿，她的回复来了：“好，到了跟我说。”我盯着那行简单的回复看了很久，心里涌起一阵复杂的情绪——有温暖，有满足，也有一种深深的、无法言说的罪恶感。

到了学校之后，日子又恢复了上课、食堂、宿舍三点一线的生活。

五月的第二个星期天是母亲节。这个节日在我以往的生活里几乎是不存在的，我对它没有任何概念，从来不觉得它跟我有什么关系。在我的印象里，我妈也从不在乎这些虚头巴脑的节日，她过生日都是简简单单的，更别提什么母亲节了。可今年不知道怎么了，大概是和她每天聊天的缘故，心里总像是挂着一根线，线的另一头拴在她身上。那天在食堂吃完午饭，我路过学校的小超市，看到门口摆着一些促销的花束，是那种廉价的康乃馨，用彩色的塑料纸包着，几朵挤在一起，花色倒也算鲜艳。我站在货架前看了几秒钟，脑海里忽然浮现出她前一段时间在QQ上跟我抱怨说我不回家，家里吃饭都冷清的句子。鬼使神差地，我伸手拿了一束。挑了一束粉红色的，付了十五块钱。那花是塑料纸包着的，几朵康乃馨挤在一起，有些花瓣已经被挤得有些变形了，但颜色倒是鲜艳，粉粉嫩嫩的，看着还算喜人。我把它带回宿舍，放在书桌上，想着怎么处理。直接寄回去肯定不现实，花在路上就蔫了。我想了想，最后决定只给她发一条消息。这个决定让我觉得自己有些可笑，十五块钱买了一束花，结果只能对着它发一条消息，但心里又觉得这个仪式感是必要的。那天晚上，宿舍熄灯之后，我躺在黑暗里，拿出手机，翻到和我妈的聊天界面。她的头像是系统默认的一片灰色的叶子，安安静静地躺在我的好友列表里。我盯着那片灰色叶子看了一会儿，然后开始打字。

我先是打了一条“妈，母亲节快乐”，觉得太生硬，删掉了。又打了一条“祝老妈母亲节快乐，身体健康”，又觉得太像群发的客套话，也删掉了。我在屏幕上打了删、删了打，反反复复好几次，最后发出去的内容很简单，只有几行字：“妈，今天是母亲节。我买了一束花，但是没法寄回去，怕在路上就蔫了。不过我还是想跟你说一声，节日快乐，你在家好好的，别太累着自己。”消息发出去之后，我捧着手机，盯着屏幕，等待着她的回复。手机屏幕的光映在我脸上，在黑暗的宿舍里像一个小小的发光体。过了大概七八分钟，手机震动了一下，她的消息回了过来。我几乎是瞬间就点开了。

她的回复也很简单：“收到了，你有这份心妈就挺高兴的。花买都买了，别浪费，插在宿舍瓶子里看看也挺好。”