煤气灶点火的咔哒声。那些声音从我很小的时候就一直存在，从来没有变过。但这一次听在耳朵里，却有一种完全不同的感受。我想象着她站在厨房里的样子——她穿着一件旧围裙，袖子挽到手肘以上，露出一截白净的小臂。她低着头切菜，额前的碎发垂下来，她不时用手背把它们撩到耳后。她的手因为常年做家务而变得粗糙，关节处有些发红，但那双手在我眼里却有一种说不出的美感，那是一种劳动的美，一种付出的美，一种属于母亲这个角色特有的美。

我刷牙洗脸的时候，她端着一碗热腾腾的面条从厨房里走出来，放在餐桌上，嘱咐我趁热吃。我坐下来吃面，她坐在对面，手里端着一杯热水，慢慢地喝着。她没有说话，只是看着我吃。我低头吃了一口面，是她最拿手的炸酱面，面条筋道，酱香味十足。吃了几口之后，我抬头看了她一眼，发现她正看着我，眼神里带着一种我从没见过的温柔。那种温柔不是刻意表现出来的，而是一种自然的、发自内心的流露。她发现我抬头看她，有些不自在地移开了目光，低头喝了一口水。我也没有说话，继续埋头吃面。但那短短几秒钟的对视，让我心里涌起一阵强烈的悸动。我感觉自己像是在和一个女人约会，而不是在吃母亲做的早饭。

吃完早饭后，我帮她收拾碗筷。她让我放着她来洗，我没有听，把碗筷端到厨房里，打开水龙头开始洗。她站在厨房门口看了我一会儿，说了一句“还真是懂事了”，然后就转身去客厅了。我一边洗碗，一边想着她刚才那句话里的语气——那是一种带着欣慰和满足的语气，好像她终于把自己的儿子教育成了一个懂得体贴别人的人。可我在洗碗的时候，心里想的却是别的东西。我想到她昨晚穿着睡衣从我面前走过的样子，想到她弯腰时露出的那一小截腰身，想到她穿牛仔裤时臀部那饱满的曲线。那些画面在我的脑海里反复回放，让我的呼吸变得有些急促。我用力捏着手里洗洁精的瓶子，试图用这种物理上的压迫感来压制内心的躁动，但效果甚微。

洗完碗之后，我回到客厅，她正坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器，漫无目的地换着台。我在她旁边坐下，隔了一个人的距离。电视里放着一档综艺节目，主持人说着一些搞笑的台词，现场观众发出阵阵笑声。她也跟着笑，但我能感觉到她有些心不在焉。她换了几个台之后，停在一个家庭伦理剧上，画面里一对中年夫妻正在吵架，妻子摔了一个杯子，丈夫摔门而

去。她叹了口气，说这些电视剧演的都是些什么破事。我没有接话，目光却不受控制地落在了她的腿上。她今天穿了一条黑色的休闲长裤，裤子的料子很薄，紧紧地贴在她的大腿上，勾勒出她腿部的线条。她的膝盖微微弯曲着，两只脚踩在沙发边缘，整个人靠在沙发靠背上，姿态很放松。我盯着她的腿看了几秒钟，然后赶紧把目光移开了，假装在看电视。但我的注意力已经完全不在电视上了，我的整个感官系统都在捕捉着她身上的每一个细节——她呼吸时胸口的起伏，她抬手撩头发时露出的腋下，她换姿势时臀部在沙发上摩擦发出的细微声响。

那种感觉让我既兴奋又紧张。兴奋的是，我能够如此近距离地观察她，看到她平时不会让我看到的那些细节。紧张的是，我怕她发现我的目光，发现我在看她时的异样。我像一个做贼的人，小心翼翼地控制着自己的视线，不敢在一个地方停留太久，但又忍不住一次又一次地把目光投向她。

下午的时候，她在阳台上收衣服。我坐在客厅里，透过阳台的玻璃门看到她站在晾衣架前的背影。她踮起脚尖去够最上面那根晾衣杆上挂着的衣服，身体向上伸展的时候，上衣的下摆被拉了上去，露出一小截腰身，腰身两侧有明显的赘肉，那是生育和年龄留下的痕迹。但在我眼里，那截腰身却有一种说不出的诱惑力，那种微胖的、柔软的感觉，让人觉得温暖而真实。她收了几件衣服下来，叠好放在一旁的篮子里。其中有一件是她的文胸，黑色的，没有钢圈的那种，面料看起来柔软而轻薄。她拿起那件文胸的时候，我看了一眼，然后迅速地把视线移开了。那个画面让我心跳加速，手掌心开始出汗，我把手紧紧地攥成了拳头，指甲陷进肉里，用疼痛来提醒自己冷静下来。