门里没有声音。许晏没出来。

护士站有人问今晚还有没有空床。校医在里面应了一声，走廊又归于安静。方知遥早被按回去了，这会儿人不在。余澄不在。宋柠不在。在的是她们六个，外加一扇关着的门。

安小满站起来，又坐下：「我去窗口看看有没有馄饨，说不定她醒了想吃点热的。」

「坐着吧。」沈清言说，「她现在听不见，你跑一趟，门开的时候你不在，反而更乱。」

安小满坐下，糖纸又响了一下。她把糖塞回口袋，塞回去才发觉口袋里还有白天没吃完的半块奶糖，黏着，也没心思管它了。

苏晚把水杯转了一圈：「我中午该把她按去打饭的，我没按，我还笑她，早知道就该硬拉她去吃。」

「笑了也不是你把她笑晕的，你别自己给自己扣帽子。」陈予白说，「先等着，等醒了再算请客的账。」

林夏把外套脱下来，叠好，垫在安小满腰后，耳尖红着，没说话，就是想让她坐得舒服点。安小满「哦」了一声，靠了上去。头顶的灯还是那么白，白灯底下，人只能先坐着，什么都做不了，就那么等着。

「等她醒了，」安小满终于小声说，「我们去给她打包，晕完了还得补糖，许晏先进去就行，我们在这儿等，在这儿也算一起陪着她。」

「你就知道吃。」苏晚说，已经站起来去看护士站的箭头怎么走，转了一圈又坐下了，箭头还在，门还关着。坐下的时候她顺手把安小满口袋里那颗糖纸按平，像是要把今晚这份不安也一并按住。

热水杯彻底凉了。陈予白把杯子转了一圈，没喝。沈清言看窗，窗外还是黑的，黑的里面有她们自己的影子。六个人挤在长椅上，谁也没再说话，就那么等着，等门再打开的那一刻。

白楼

顾星河醒过来的时候，窗外已经是白的。

不是灯。是早晨那种干、薄、不暖的亮。她躺在白楼的病床上，手上还挂着针。床头不知什么时候多了一小袋苹果，还有两颗奶糖，糖纸皱着，像被人捏过一路。

「你醒了？」

安小满的圆眼睛先到。她一直坐在床边，围巾还没解，酒窝却一下子回来了，说话跟连珠炮似的：「吓死我们了你知道吗！你知不知道，你在玻璃馆就那么软下去，脸白得跟纸一样，许晏都没喊出声，我喊了，喊完沈清言说别喊，我还是喊了，我这辈子都没那么害怕过，你以后再敢这样，我跟你没完！」

「安小满。」许晏在另一侧，声音低，「让她先喝口水，你这一通说下来她还没缓过神呢。」

许晏眼睛下也有青，青得很浅。她把水杯盖拧开，动作仍利落，利落里有一点没睡够的疲惫。顾星河后来才知道，309 昨晚空了一张床。许晏填了表，先进来，坐到天亮。床头的苹果和奶糖也是她从自动柜买的，糖纸皱着，因为她一路捏着，怕掉了。

顾星河眨了眨眼。短发贴在枕头上，乱得像还在风里。「我……晕过去了？」她声音还有点发虚，「你没睡吧，我看你这黑眼圈，都快赶上熊猫了。」

「睡了。」许晏说，

「睡在椅子上，那不算真睡，你先别管我，管好你自己吧。」

「算，怎么不算。」顾星河声音软，带着点没好意思，「下次我请奶茶，这条从玻璃馆就先记着，你先让我喝口水，我嗓子跟冒烟似的。」

苏晚从门口探进来，手里提着一个保温袋，马尾还带着走廊的冷：「你现在只能说『我想喝奶茶』，别的都不许说，呸呸呸，快把那些不吉利的话收回去，白楼走廊有人看着我们呢，别让人觉得咱们班怎么老出事。」

「我想喝奶茶。」顾星河跟着说，声音软，自己先笑了一下，笑完又咳了一声，咳的时候针在手背轻轻跳，她这才后知后觉地看见自己还挂着水，「这玩意儿扎得我手都不敢动。」

林夏把水杯递到她嘴边。水是温的。她喝了两口，才觉得手还是自己的。

「医生说低血糖。」沈清言站在窗边，长发披着，语气平，「加上太累，睡眠不够，葡萄糖已经输过一轮了。校医让你早餐必须吃完，主食，不是汤，你以后可不能再拿汤糊弄自己了。」

「我晚饭……」顾星河想起来，扁嘴，一脸委屈，「就喝了汤，黄焖鸡动了两口，还想再写一页作业，谁能想到会这样。」

「我们知道，都听许晏说了。」陈予白推了推眼镜，本子却没打开，「她填了表，三零九，昨晚她先进来的，一直守到现在。」

许晏没接这句话，脸上没什么表情，只是把顾星河的水杯盖拧好，放回床头，像把一件还不能丢的事放稳。

门被轻轻推开。

温叙走进来。罩裙是浅色的，步子不响。她看到顾星河睁着眼，先笑了一下，那笑仍温，像把一杯水稳稳递过来，一点急脾气都没有。

「感觉怎么样？」她的声音软软的，带着让人一下就松弛下来的调子。

「好、好多了，温老师。」顾星河想坐直，被许晏按住肩，「对不起，让您跑一趟，我不是故意的……我就是觉得撑一页就行了，没想到会晕成这样，给大家添麻烦了。」

「白楼就在食堂旁边，跑一趟不算什么。」温叙在床沿坐下，并不远，语气一如既往地温和，「你昨晚没吃饱，又写到发飘，这是身体在跟你抗议呢，它比你诚实。这几天先把人养回来，金线房那几式，你就跟着做直脊、沉息就行，别逞强，睡够了再摇尾，我不是在处分你，你也别自己吓自己，困了就睡，别跟作业较劲，作业跑不了，你的身体要是垮了，才是真麻烦。」

顾星河「哦」了一声。直脊她会。军训里站过。她没把别的想深，只觉得老师没有凶她，心里那块石头先松了一寸，松完鼻子有点酸，酸她咽回去，只点头，嘴里嘟囔了一句「我记住了」。

温叙从手提袋里拿出一个小小的白瓶，放在苹果旁边：「校医院开的，比你们平时那瓶浓一点，按时喝，把早饭吃完，今晚可以回宿舍，让许晏盯着你。」

「我盯。」许晏说，语气斩钉截铁，「她要是敢再不好好吃饭，我天天陪她吃。」

温叙伸手极轻地揉了揉顾星河的头发，动作很自然，像哄小孩子一样：「许晏这么盯着你，你可得让人省点心，别老让人担惊受怕的。」顾星河把那点酸又咽回去，短发在老师掌心里乱着，人却实了一点，心里那点委屈也淡了不少。

温叙起身，又叮嘱校医那句「别空肚子写到闭馆」，便走了。门关上的时候，走廊里还留着一点干净的气味，像刚洗过的布。安小满盯着那扇门看了两秒，感叹道：「她怎么一句重话都不说啊，我要是温老师，肯定得先骂顾星河一顿不知道爱惜自己。」

「凶了人也养不回来，你就是这脾气。」许晏说，「先喝水，少操心别人怎么当老师。」

校医进来换瓶。头发仍盘着，动作快，话少，一看就是那种雷厉风行、见惯了各种熬夜生病的学生的类型。「针快完了，完了观察半小时。」她说话干脆得很，「半小时内头晕就按铃，别硬撑，能吃就吃，白楼窗口这会儿有蒸蛋和馄饨，都是软的，好消化，别跟我讨奶茶，你们这些孩子一个赛一个爱吃甜的。」

「有双皮奶吗？」苏晚还是不死心地问了一句。

「蒸蛋。」校医看她一眼，并不凶，却也没得商量，「甜的你们自己带，别给刚醒的人灌太甜，先吃主食，听到没有，别老想着那些花里胡哨的东西。」

她走了。安小满把奶糖剥开，塞到顾星河手里，自己先心虚地补了一句：「这颗算点心啊，点心不算灌，校医说的是别灌太甜，这就一颗，不算数。」

「先吃，补糖。」林夏也在旁边小声附和。

顾星河咬了一口。甜在舌尖化开。她看着天花板，小声说：「我最近就是……转不动，喝了补充剂也转不动，跟灌了铅似的。我以为撑一页就行，许晏劝我回宿舍，我不回，结果不回就软了，这下我服了。」

「撑一页就软了，你也是够拼的。」苏晚把保温袋打开，红枣汤的热气冒出来，「食堂窗口给我留的，你醒了才给，公平吧，汤归你，包子我咬了一口，呸呸，那口不算数啊，我就是尝尝味道。」

「你这是趁火打劫。」顾星河笑出了声，「奶茶呢？说好的奶茶呢？」

「奶茶等你站稳了再说。」许晏说，终于肯正眼看她，语气软了不少，「这条从玻璃馆就生效了，你先把这碗喝完，喝完还有蒸蛋，窗口，我去打。」

「我跟你去。」安小满立刻站起来，一副闲不住的样子。

「你坐着。」许晏说，「人太多了，她刚醒，别把走廊挤成欢迎会似的。」

顾星河「嘿」了一声，接过碗。红枣汤烫，她却喝得认真。短发还乱着，人却比昨晚踏实了一点，她又说：「我就是没休息好，真的，别的没有，你们别把我想得多严重。」

「行行行。」苏晚挥手，「没休息好，记本上，陈予白你可千万别真记。」

「没打开。」陈予白说，语气里带着点无奈的笑意。

沈清言一直没怎么说话。半小时里她去过一趟走廊。白楼的灯是白的，不暖。门口那块牌子她昨晚就看见了，今早又看了一眼：外联与转诊。四个字普通，普通得像大学都该有的科室。牌子旁边贴着一张打印的须知，字小，有一行「校友会医疗对接请走白楼登记」。她没有把须知看完。看完就像把家里的事提前摊在消毒水里，她心里有事，却谁都没说。

走廊尽头有护士推车过去，车轮很轻。有人在窗口报名字，领一袋药，说谢谢。谢谢说得平常。平常里，人被接住了。