（用力，陈！用尽全力！跟着宫缩！）」助产士在一旁用西班牙语鼓励着，但语

气中已经带上了一丝不易察觉的急切。

妈妈咬紧牙关，脖颈上青筋暴起，用尽全身力气向下推挤。我把妈妈的领口

盖上，遮住那对儿暴露青筋的乳房，那身病号服被汗水浸透，紧贴在她因用力而

剧烈起伏的胸口，勾勒出丰满胸型的轮廓，腰腹的布料则被绷紧到极致，清晰地

显现出腹部每一次收缩的骇人形状。

然而，监护仪上胎儿心跳的数值，在一次强烈的宫缩后，突然开始急剧下降，

发出刺耳的警报声！

「？Frecuencia card íaca fetal cayendo ！（胎心率下降！）」助产士

惊呼。

李医生一步上前，眉头紧锁，迅速检查了一下，脸色瞬间变得无比凝重。

「*Posici ón fetal incorrecta. Posible distocia de hombro.*（胎位不正。

可能是肩难产。）」她快速对助手说了一句，然后立刻转向我们，语速快而清晰，

带着不容置疑的专业和严肃：「Mr. du， Ms. Chen ，」她的目光扫过我，「胎

儿出现窘迫，心跳持续下降。目前看是肩难产，孩子的肩膀卡住了。这是紧急情

况，对产妇和胎儿都非常危险。我们需要立刻进行干预！」

「危险？什么危险？」我的声音已经不受控地颤抖着。

「对于胎儿，缺氧时间过长会导致不可逆的脑损伤甚至死亡！」李医生语气

沉重，「对于陈女士，她四十多岁的高龄本身就是高风险因素！她的产道肌肉和

弹性不如年轻产妇， prolonged labor（产程过长）和梗阻性分娩会极大增加子

宫破裂、严重撕裂和大出血的风险！我们现在必须立刻尝试手法复位，如果不行，

必须紧急剖腹产，但时间非常紧迫！」

她的话像一把冰冷的锤子，重重砸在我们心上。高龄、风险、子宫破裂、大

出血……这些冰冷的医学词汇以前只是纸面上的概念，此刻却成了悬在妈妈和孩

子头上的利剑。

医生和助产士立刻行动起来，尝试各种手法帮助胎儿娩出。产房里的气氛紧

张到极点。妈妈在剧痛和恐惧中挣扎，她的呻吟变得断断续续，力气明显在快速

流失，眼神开始涣散。

经过几分钟紧张却徒劳的努力，李医生猛地抬起头，看向监护仪，那里，代

表胎儿心跳的曲线已经变成了一条近乎平坦的直线，警报声单调而刺耳地持续着。

她沉重地闭上眼睛，再睁开时，眼里充满了疲惫和深深的遗憾。

「*Lo siento mucho……* （我非常抱歉……）」她的声音低沉沙哑，「*Hemos

perdido el latido del coraz ón del beb é。 Es demasiado tarde.* （我

们失去了胎儿的心跳。太晚了。）」

世界瞬间寂静。只剩下那该死的、持续不断的单调警报声。

妈妈似乎感应到了，她虚弱地睁开眼，看向医生，又看向我，嘴唇翕动着，

却发不出任何声音，只有眼泪无声地从她空洞的眼睛里疯狂涌出。

后续的过程在一片压抑的、令人心碎的沉默中进行。医生们用最小心和尊重

的方式，将那个已经没有生命迹象的、小小的女婴接生了出来。没有啼哭，只有

一片死寂。她被小心地包裹好，送到了妈妈面前。妈妈颤抖的、无力的手轻轻抚

摸了一下那冰冷的小脸蛋，然后彻底晕厥过去。

但危机并未结束。母亲的下身出血并未像正常情况那样减少，反而开始汹涌。

监护仪上她的血压和血氧饱和度开始报警。

「？Hemorragia postparto！（产后大出血！）」玛丽亚院长厉声喊道，

「快！输血！准备手术！通知血库！她的子宫收缩乏力，可能还有损伤！」

产房里瞬间再次陷入一场新的抢救战斗。我看着鲜红的血液不断涌出，看着

母亲脸色迅速变成死灰，看着医生护士们紧张却有序地忙碌，各种器械、血袋被

快速传递……我感觉自己像被冻僵在原地，无法思考，无法呼吸。