我的手，一边擦，一边抬起头看着我。

我们的距离极近。

我能清晰地看到她深褐色眼眸里我的倒影，能看到她鼻尖上细密的汗珠，甚至能感受到她说话时喷吐在我脸上的温热呼吸。

“小远，你怎么脸这么红？还出了这么多汗？”她擦完我的手，并没有退开，反而微微皱起眉头，眼神里闪过一丝担忧，“是不是中暑了？”

还没等我回答，她突然伸出那只刚擦完我手背的手，用手背贴在了我的额头上。

“轰——”

我的脑海里仿佛有一颗炸弹炸开了。

她的手背贴在我的额头上，冰凉的茶水混合着她肌肤的温热，那种触感简直要让我发疯。

我的身体僵硬得像一块石头，连呼吸都忘了，只能呆呆地看着她近在咫尺的脸庞，看着她那饱满的嘴唇开合。

“不烫啊……”她自言自语地嘟囔了一句，收回了手，然后顺势在我的脸颊上轻轻拍了两下，“行了，别傻站着了，赶紧把茶喝了。喝完去洗个脸，回屋躺会儿。晚饭小姨给你杀只鸡补补！”

她说完，转身走向厨房，留下我一个人呆立在原地。

老风扇依然在“嘎吱嘎吱”地转着，温热的风吹在我的脸上，却吹不散我心头的燥热。

我端起桌上那个粗瓷大碗，大口大口地将里面冰凉苦涩的茶水灌进喉咙里。冰冷的液体顺着食道流进胃里，暂时压制住了身体里的那股邪火。

但我知道，有些东西，在这个溽热的夏日午后，在这座破旧的农家院落里，在那个叫李雅婷的女人的笑声中，已经悄悄地生根发芽了。

我放下碗，擦了擦嘴角的茶水，看着厨房门帘后那个忙碌的丰满背影，深深地吸了一口气。

第2章 房间·夜不能寐

李家屯的夜，来得比城里早，却远比城里难熬。

晚饭真的杀了一只鸡。

那是一顿我这辈子吃过最燥热、也最心不在焉的晚饭。

昏黄的白炽灯泡悬在堂屋正中央，周围绕着一圈不知疲倦的飞虫。

李雅婷就在那昏黄的光晕下，大口吃着饭，喝着热气腾腾的鸡汤。

她完全不在意形象，额头上、鼻尖上全是细密的汗珠。

一滴汗水顺着她修长的脖颈滑落，流过锁骨，最终没入那件已经换过的、宽大的旧棉质睡衣领口深处。

我当时端着碗，眼神就像是被那滴汗水烫了一下，猛地收回来，死死盯着碗里的鸡大腿。

她一边给我夹菜，一边用那种大嗓门说着村里的闲百事，手臂不经意间碰到我的胳膊，那种滑腻温热的触感，让我在三十多度的夏天里硬生生打了个激灵。

现在，夜深了。

我躺在李雅婷给我收拾出来的客房里。

这间房就在她卧室的隔壁，中间只隔着一堵薄薄的砖墙，墙皮有些地方已经剥落，露出里面灰黑色的泥土。

房间里没有空调，只有一台比堂屋那个还要老旧的台式风扇，放在床尾的条凳上，“呼哧呼哧”地喘着粗气。

风扇吹出来的风都是热的，带着一股陈年灰尘和劣质盘式蚊香混合的刺鼻味道。

我身下铺着一张略带毛刺的草席，虽然李雅婷说已经用井水擦过两遍了，但躺在上面，依然感觉不到一丝凉意。

汗水从我的后背渗出来，把身下的席子沤得黏糊糊的。

我翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛，试图强迫自己入睡。

可是，太静了。

除了窗外那连绵不绝、仿佛要将夜空撕裂的蛙叫和虫鸣，整个世界仿佛只剩下我粗重的呼吸声。

高考失利的阴影原本像一座大山一样压在我的胸口，让我喘不过气来。

但在今天，在这个燥热的乡村夏夜，那座大山似乎被另一种更加原始、更加猛烈的情绪慢慢融化、取代了。

“吱呀——”

一声极其清晰的木头摩擦声，突兀地穿透了薄薄的砖墙，像一根针一样扎进了我的耳朵里。

我浑身一僵，猛地睁开了眼睛。在黑暗中，我的瞳孔因为紧张而放大。