喝了一口咖啡。

我拿起筷子，夹起煎蛋咬了一口。蛋煎得恰到好处，边缘微焦，蛋黄还是流心的——这是我最喜欢的程度。可是今天，它尝起来味同嚼蜡。

我们沉默地吃着早餐，只有餐具碰撞的轻微声响。

窗外的阳光越来越亮，街上开始传来汽车驶过的声音，邻居家的狗叫了两声，然后是主人训斥的声音。

一切都在昭示着，这是再寻常不过的一个普通早晨。

“机票我帮你买好了。”妈妈忽然开口，声音很轻，“中午12点的航班，飞你爸爸那里。”

我手里的筷子顿了顿，然后继续夹起一片培根。

“好。”我说，声音干涩。

“到了那边……听爸爸的话。”她说，声音有些颤抖，“好好上学，别想太多。”

“嗯。”

“妈妈……妈妈这段时间工作也会很忙，可能没太多时间联系你。”

我抬起头看她。

她也抬起眼，我们的目光在空中相遇，她的眼睛还是红的，但已经没有了泪水，只有一种深不见底的疲惫和……某种我说不清的东西。

是爱吗？是痛苦吗？还是两者都有？

“我知道。”我说，然后低下头，把最后一口面包塞进嘴里。

早餐在窒息般的沉默中结束了，我起身收拾碗筷，妈妈却拦住了我。

“我来吧。”她说，“你去看看还有什么要收拾的。”

我站在厨房门口，看着她背对着我洗碗的背影。水流哗哗地响，她的肩膀微微颤抖，但我分不清那是因为哭泣，还是因为用力。

回到房间，那个黑色的背包已经放在床上。

我打开看了看，里面整整齐齐地放着我的衣物和生活用品，最上面还放着我最爱吃的零食，乐事的薯片。

妈妈总是这样，细心到让人心疼。

我坐在床边，看着这个我睡了十几年的房间，书架上摆满了从小到大的奖状和照片，墙上贴着几张我喜欢的电影海报，窗台上那盆多肉植物是妈妈去年送我的生日礼物。

一切都没有变，但一切又都不同了。

时间过得很慢，又很快。洗完碗后，妈妈说她要出门一趟，公司有急事。我知道这是借口，她只是不知道该如何面对接下来的告别。

“我送你到楼下。”她在门口换鞋时说，没有看我。

“不用了。”我说，“我自己可以。”

她停顿了一下，然后点点头：“那……路上小心。”

“嗯。”

我背着包走出家门，在关门的前一秒，我回头看了一眼。

妈妈站在玄关，手扶着墙，眼睛看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。

门缓缓关上，隔绝了我们的视线。

我站在门外，听着门锁“咔嗒”一声扣上的声音，感觉心里某个地方也“咔嗒”一声关上了。

电梯缓缓下降，镜面墙壁里映出我失魂落魄的脸。

走出楼门，上午的阳光刺得我睁不开眼，我站在小区门口，看着街上车来车往，突然不知道该往哪里走。

离航班起飞还有四个小时，我原本可以打车直接去机场，在候机室里发呆，但我的脚却像有自己的意识，背着包漫无目的地沿着街道走。

脑子很乱，各种画面和声音在脑海里翻滚。

昨晚她主动吻我的样子，她在我身下呻吟的样子，她说“如果不是母子，我会爱上你”的样子，还有今早她红着眼睛说“我们回不去了”的样子……

为什么？