他开口。

“我很早就对感情和婚姻丧失了兴趣，或者说——极其恐惧。因为在我小时候，在你还没有出生的时候，我就看过爸妈上一秒甜蜜，下一秒互殴的场景”

邱易一脸诧异，又似乎立马就能想象。

她也知道，想象，和近距离亲眼看见，所受到的冲击是不一样的。

“我以前一直觉得，”邱然看着海面，声音很平，“爱情是一种很危险的东西。”

邱易没有打断他。

“它可以让两个大人一边生了两个小孩出来，一边把家里砸得乱七八糟。可以前一天还在互相依靠，后一天就把最恶毒的话都讲给对方听。也可以让一个人变得很卑微、失控，很不像自己。”

他停了一下。

“所以我不想要。”

邱然说得很平静。

可越平静，她越能听出那些记忆在他身体里待了很多年，是他这么理性、压抑、疏离的来源。

“所以我很安静，很擅长躲在角落察言观色，因为那是在他们之间生存下来的基本技能。”

邱然自嘲般笑了一下。

“但你不一样，邱易。你从小就很吵。”

邱易原本眼眶还红着，听见这句，差点气笑：“喂，你能不能说点好听的？”

“是真的。”邱然说，“特别吵，哭声和笑声都很大，想要什么就一定要得到，不给就闹。你小时候真是一点都不懂察言观色。”

“……”

“但我其实很羡慕。”

“在我们之间发生的事情，”他顿了顿，继续说，“其实来自你很强的生命力。你会争取。会越界。会为自己的欲望承担后果。”

邱易看向邱然，而他正望向那轮悬日。

“所以我知道，你不会永远困在我身边。你会想要更大的世界。”

她不同意，摇头说：

“想要更大的世界，和想要你并不冲突。”

邱然笑了下。

“一般来说当然是不冲突的，但是……”他措辞道，“我们的关系首先是兄妹，要舍弃很多才能在一起。我不希望你在这么小的时候、世界都没看过的时候，就做这种决定。”

邱易欲言又止，他却又紧接着说：

“另外，就像我之前说的。因为我以前管教你的方式，你很容易顺从我。”

一阵海风吹来，他们的头发都飞得乱七八糟。邱然从口袋里拿出一根黑色发绳，示意要帮她把头发扎成马尾。

从小到大，他不知道给她扎过多少次头发。

他靠近一些，手指穿过她被海风吹乱的长发。她的头发又黑又密，带着一点潮气，落在他指缝里，像一匹柔软的缎子。

邱易垂着头，终于开口说：

“所以你希望我不是因为习惯了顺从，才和你在一起的。”

“对。”

“但是我好像不讨厌这样。甚至你喜欢这样，哥。”邱易想了想，继续说，“我觉得你很享受支配我。”

邱然一哽，差点没喘过这口气。

“怎么，太直白了？”

他笑起来：“这不太是一回事。我想说的是人生。”

“那如果我就是想把人生交给你呢？”

邱然没有立刻回答。

海浪涌上来，又退下去。落日压在海平线上，亮得几乎刺眼。

过了很久，他才说：“我不能收。”

“为什么？”

“因为那不是爱。”邱然说，“至少不应该是爱。”

“人可以把一段时间的一部分自己向另一个人分享，可以一起生活、一起承担、一起做决定。但不能把整个人生交出去。”他低声说，“邱易，你不是我的附属品。”

她的眼泪瞬间掉下来。

邱易明白他的意思了，因为她是独立的个体，所以当然可以自由地选择任何喜欢的人。

可她怎么就做不到这么大度？

“如果我真的喜欢别人，然后带他回家，说我要和他结婚呢！”

邱然的手指收紧了。

“作为哥哥。”

他平静说。

“我会祝福你。”

邱易敏锐地捕捉到他的漏洞，又问：“那么作为邱然呢？”

他抬眼，理智有一丝裂缝，坚持着没有回答。

沉默就是答案了。

邱易继续问。

“如果在我看过更大的世界之后，还是只想要你呢？”

邱然的喉结轻轻动了一下。

“那是以后的事了。”