我哭了很久，哭得天都暗了。

然后我打电话给我妈，我一句话都说不出来。我妈紧张极了，问我，出了什么事？

我说，我想请你们吃饭。

我妈沉默了一会儿，然后说，好吧。

我给自己化了一个妆，我已经很久没有收拾自己的脸了，我不出门，也不吃饭，我夜以继日地喝牛奶，当小念饿得尖叫的时候我给它做饭，也给自己做饭。我沉醉在网络一里，一个字都不写。我的心越来越坚硬。

我戴了去年生日时我妈送的玉如意，那时候我比现在更糟，我总觉得我的一辈子都过完了，我开始忧郁，经常头疼，并且厌世。

那天我很早就睡了，有电话打进来，我妈在客厅接了电话，我听见我妈说，是念儿啊，她睡了。我还听见我妈说，你是她的好朋友，你劝劝她吧，她什么都不跟我说，我很担心。我还听见我妈说，我知道她烦恼，可是她在我们面前装得很高兴，她装出来的，我知道。

我妈听完电话，照惯例到我的房间里查看门窗和灯，她以为我睡着了。她关了唱机，关了灯，关了窗，出去，又回来，给我的窗下了保险。

我在黑暗中，我说，你干什么？

我妈吓了一跳，她说，我把窗关好。

我说，不要关窗，我胸闷，我要透气。

我妈站在窗那边，过了好一会儿，她说，要关，要关，我真想把窗钉死，我总怕有一天你会真的跳下去。

我没有说话。我看不见我妈的面孔，在黑暗中，她看不见我，我也看不见她。只有寂静，多么寂静啊。

我在黑暗中开始流眼泪，我的眼泪把枕单都弄湿了，我没有发出一丁点儿的声音，我侧着脸，拼命咬住枕单，想控制住自己的眼泪。枕单很清洁，我妈每天都把被子和枕单拿出去晒，我妈说过，晚上你睡在床上就会间得到太阳的味道。可是我的眼泪越来越多，我把一切都弄湿了。

第二天早晨，我睁大着眼睛坐在床上，希望永远这么坐下去。我妈走到我的床前，把一块玉挂到我的脖子上，她说，生日快乐。那块玉很凉，可是真奇怪啊，它马上就与我融在一起了，再也觉不出它的凉。我妈说，这是一个玉如意，选如意，是因为如意是你的名字，如意上的蝙蝠和云纹，是讨“流云百福”的口彩。

我想起来我在二十二岁的时候自杀过，1998年的1月28日，我和我的父母决裂，我试图用死来结束一切，因为我太恶毒，不知道要什么样的伤害才能让他们痛苦，我想我要死了他们才会后悔，他们才会痛苦，我要他们痛苦，我要去死，我死了就好了。

那些往事啊，只隔了两年，却像隔了一辈子一样，现在我若无其事地活着，可那块阴影一直烙在母亲的心里，她紧紧地抓着我，她怎么也不放手。