陈红已经把蘑菇洗好了，开始炒蘑菇，我听见池里有滴的声音，我以为陈红忘了把龙关掉，我伸手想拧它，但我发现我又错了，龙也坏了，关不了，就这样日日夜夜地滴着。这是一个没有男人的房间。

陈红正在洗蘑菇，大概是冰凉的，陈红的手指红着，起事情来碍手碍脚。

房间一尘不染，一张新床，铺着柔的新被，灯光温和，这是一张新婚房里的床，但现在上面只睡着一个人了。

“这不是我的家吗？”陈红平静地说。

陈红摇，说：“女人和女人不一样。有的女人是袋泡红茶，冲开，第一开红茶就完全释放了，颜香气全在这第一开就来了，这开茶是要着急着喝的，才能喝它的好来，过了时候，凉了，只能倒掉，再冲第二开，这茶就没有起了，只是一包茶末茶渣，没了颜没了茶味，没有任何用。有的女人是绿茶，冲过一开，第一开是为了洗去风尘和苦涩，第二开才是上好的茶，可以小心翼翼细心品的，这是绿茶。可我不是绿茶，你知吗，女人最珍贵的是什么？总之，我已经什么都没有了。我告诉你，无论如何，不要象我这样，结了婚，再离婚，说去就是个二婚，连我自己都看不起我自己，你如果他，就和他同居，只要你们不要孩，相得好了想要孩了就去办证，要想分手，大家也好聚好散。”

陈红把瓶里的扔到了洗衣机上面，装兴的样了那支鲜，我知陈红并不兴，即使送她玫瑰，如果我有了丈夫，而我丈夫要跟我离婚，我女朋友就是送我一千支玫瑰我也不会心情好一。

什么菜了，我知你不会。”我说。

“你这么过着有什么意思，你妈知吗，这一切，你怎么不回家去呢。”我说，我想我要哭来了。

房间里很黯淡，什么也不清楚。我说：“陈红，把餐桌旁的灯开起来好吗？”

我买了些熟菜，温的菜，装在塑料袋里，我的心情很烦杂，现在我要去看望陈红，她结婚不到三个月，但她的丈夫有了外遇，要抛弃她，跟她离婚，她是我的女朋友，现在她独一人，我要去给她个伴儿，陪她说说话，我买了熟菜，因为我们都不会菜。我去安她。

４、王晓峰收购了我

陈红住在老房里，市政府保护这老房建筑群，不能装修外，也不能翻建，他们住在错落有致的雕楼阁里，使用旧式家，踏着红漆地板走路，房间外面是植了茉莉丛的小院，别人看他们就觉得他们真幸福。

“看书，看电视，然后睡着了。”陈红说。

３、红茶的第二开形式

起风了，非常冷。我不知陈红会些什么给我吃，我只担心她会切了自己的手指，我，陈红，林莉，我们都一样，什么也不会，结婚前是家里的宝贝，所有的事情我们的父母都帮我们好了，结婚后我们也会心安理得地享受生活，什么也不。

“你还年轻，又这么漂亮，再找个你的男人也不难。”我说：“也不必死心塌地恋着王晓峰了，没意思。”

陈红了三只菜，黄豆芽，小萝卜，还有一大锅放了蘑菇的清汤。我陪着陈红在没有灯的房间里吃晚饭，没有人说话，只有龙滴的声音，很清晰，嘀嗒，嘀嗒。如果我生活在这个房里，我每天一个人在黑暗里吃饭，听着没完没了的滴声音，我想我要疯掉了。我看不清楚陈红的脸，只知有个年轻女人坐在我的对面，忍受着这样古怪的生活。三个月前陈红结婚时的情景还历历在目，陈红穿着婚纱，发盘起来，发髻上满了鲜。

“灯坏了。”陈红说：“也不知是哪儿的问题，坏了，我又不知怎么换，就由着去了。”

我吃惊，看着陈红的脸：“我真没想到你也会这么想，虽然我们每时每刻都在接受新的信息，但我们并不需要承认这生活方式，也不必要学着去。我们还是抓住了传统的一尾，所以我们和我们后面的那些孩们不一样，我们已经过了二十岁了，我们要为自己的事情负责任。”

“我是在负责任，但你能保证所有的男人也有责任吗？”陈红激动，一脸红。

“我不知，我不恨他，没有恨大概还是吧，我不知。”陈红说。

“是啊，这是你的家…你不恨王晓峰吗？他这样对你。”

“好了陈红，不要再说了。”我说：“林莉也结婚了，你知吗？”

“陈红，晚上些什么呢？”我看见床柜上堆着很多药瓶，只有药瓶。

老房前面是一家大酒店，停着无数私家车，灯火辉煌。只拐个弯儿，就冷冷清清了，堂有一家小店，已经很晚了，它还亮着灯，门摆放着几桶零星的红，我要了支玫瑰，我想陈红和王晓峰分居以后，就没有男人送陈红了，权当我送的也让她兴一回吧。

“我买了蘑菇，放在汤里会很鲜，但我不知蘑菇要怎么洗，你知吗？”陈红说。“我不知。”我说：“大概就是这样用冲冲吧，大概是这样。”