“你还在搞美学？”李文静接着问。

何之光点点头。

“《美之起源》第二卷写完了吗？”

“快完了。”何之光心中有些感动，李文静还关心着他。

“第一卷我看了，是文物出版社出版的吧？”

“他们约的稿，那本书又涉及比较多的考古成果。”

“里边有一条注释排错了，第114页。”

“噢，那是我的疏忽，不是出版社的责任。”何之光始终紧张不安地涨红着脸。

李文静看着他，他还是那样文弱拘谨。“红红，去冰箱里倒杯冰水。”她说。

红红到客厅里端来一杯冰水，放到何之光旁边的桌上。她又看了看何之光。父亲是谁，什么样，这在她心中曾是一个巨大的、神秘的黑色世界。现在却如此简单平和。不知为什么，她此时并不恨他。

“谢谢你的关心。”何之光对李文静说。

“谈不上，职业习惯而已。”

何之光慢慢喝了几口水，稍稍镇静了一些，问道：“你还在出版社编书？”

“是。”

“除了编书呢？”

“也在写点东西。”

“写什么？”

“想写一本《编辑手记》，还不知有没有地方出版。”

“总能出版吧。”何之光关心地说，总算有了一个能摆脱窘困的话题。

“不一定。”李文静淡淡地说“我在编辑手记中写的都是真实情况，涉及很多内幕，真发表出来，大概有不少犯忌的地方。”

“噢…”没什么可说的了，尴尬的沉默。

“你没什么变化。”李文静打量着对方，又转过头看看女儿“他离开你时，和现在样子差不多。”

女儿看了看父亲。

何之光脸涨得更红了：“你也没什么变化。”

“我老了，有自知之明。”李文静说。

何之光的话被堵住了。李文静比他想像中更显憔悴，这让他同情，内疚。同时，他却又想到自己年轻的妻子。他简直很难想像，如果他不离婚，现在能否和李文静在一起生活。她宽大而瘦削的身材硬板板的，头发干燥，脸皮松弛。他绝不能想像和她挽着手一起散步，更不能想像亲吻她。为什么他会离开女儿，此刻似乎是很明白的。

人其实是很自私的。

“以后，你…”李文静停了一下，看了看何之光。

“以后，我不会来打扰你们的。”何之光说。

“以后你如果愿意来看红红，可以来，只要你能承受住自己的处境，只要红红愿意。”李文静看了看女儿。

红红一直坐在位于他们等距离中间的床上。这时她站起来，默默走到母亲身后，紧挨着她坐下。母亲的衰老憔悴使她一下看清了十年来生活的苦难。她用一种复杂而陌生的目光看着对面的父亲。

李文静感到了女儿的亲近。她涌上一阵感动，鼻子也有些发酸。在她粗糙的、未老先衰的身体旁，有着女儿鲜活娇嫩的身体。她们溶为一体。

何之光顿时感到了冷落。他感到了此时他和女儿间的距离。他感到了自己受到的审判。他看见了床上自己给女儿买的那堆礼物——比李文静买的多得多，也肯定贵重得多，然而，他只感到惭愧：这是一份轻薄得拿不出来的礼物。