这个可怜的灵魂曾经长时期坐在史木尔（一个质羸弱的人）的病榻旁边，因此养成了一习惯；她丈夫逝世之后，她有多次长期陪伴病人、儿童和其他无依无靠的人，因此她永远不能摆脱那觉，好象这个世界的确是一个最最忘恩负义的地方，实在过不下去。那位极端风趣的牧师汤姆-施考尔对她的影响最大，每逢星期日她都要坐在他的经坛下面听他布，终年如此；可是她跟人家谈起时，连这也说成一不幸，并且人家都相信她。她在福尔赛家人中已经成为话柄，任何人只要显得特别叫人痛的时候，就被认为是“地的裘丽”象她这样心情的人，要不是姓福尔赛，在四十岁的时候早就会一命呜呼了；可是她却活到七十二，而且气从没有这样好过。人家对她的印象是，她有一自得其乐的本领，而且这本领还没有充分得到发挥。她养了三只金丝雀，一只叫汤咪的猫和半只鹦鹉——因为跟她妹妹海丝特合养的；这些可怜的动（悌西最害怕这些东西，所以她很当心总不让悌西撞见）跟人不同，认为她倒霉并不能

“尼古拉-福尔赛先生和太太！”

她说话算是有名的会；跟她这家人一样的韧，她说话了之后还要持下去，并且再说话再，就这样下去。她丈夫去世之后，这血统上的韧和实际主义，逐渐变得荒芜了。她是个健谈的人，只要有机会让她谈话，她可以成几个钟毫不激动地谈下去，就象史诗那样单调，叙说着命运待她的事例；她也看不那些听她谈话的人的同情是在命运那一边，因为她的心原是善良的啊！

这是他一个很得意的计划，终于克服了许多当前的严重困难而获得解决——他当然很兴。这样将使产量增加一倍。他自己时常和人家争论，据一切经验都证明人是一定要死的；至于在本国穷老而死，或者在一个外国矿下面受到夭折，肯定都没有什么关系，只要这样改变一下自己的生活方式有利于大英帝国就行了。

斯悦辛两只大拇指着背心两边，回答：

“安姊问起你。你好久没有来看我们了！”

尼古拉-福尔赛竖着两长方眉，脸上带着笑。他原打算从印度山地带雇用一个落去开锡兰的金矿，今天白天总算把事情办妥了。

她向斯悦辛嘟着嘴说：

他的才是无可怀疑的。他抬起自己的塌鼻向着对方，接下去说：

他握着伊琳的手，睛睁得多大。她是个丽的女——稍为苍白一，可是腰、睛、牙齿多！索米斯这个家伙真不！

“我想都是琼把他耽搁了。”

“詹姆士-福尔赛先生，太太！索米斯-福尔赛先生，太太！”

他还上雅茅司去休养过，回来觉得自己至少年轻了十年。他抓着斯悦辛的手，兴孜孜地嚷着：

“由于缺少几百个这家伙，我们有多年没有分红了；你看看票的价钱；我一古脑儿可以卖上十个先令。”

索米斯站在后面，睛盯自己妻的颈望。斯悦辛仍旧把表拿在手里，表上指针过了八；晚饭时间已迟了半小时——他还没有吃午饭——心里不由涌起一阵无名的原始的焦灼。

“乔里恩不大会迟到的！”他跟伊琳说，已经捺不下自己的气愤。

“啊，我们又碰了！”

“恋的人总是迟到的，”她答。

斯悦辛瞠望着她，两颊泛暗橙黄的颜。

有沉沉的；脸上无数凸的球，满脸都是，好象一直着铁丝的面，当天晚上忽然除下来，得脸上到是一小撅一小撅抗拒的球似的。连她的睛都好象嘟了来。她就是以这样方式来纪念席普第末斯-史木尔逝世的长恨。

怪她，所以都和她打得火的。

“安姊太龙钟了；她应当请医生看看！”

老天给了伊琳一双褐的睛和金黄的发；这奇异的合最引男的目光，据说也是意志薄弱的一标志。她穿一件金的长服，丰满的颈和双肩，肤柔和而苍白，使她的风度特别迷人。

“他们没

“啊，詹姆士，啊，米丽！你好吗，索米斯？你好？”

斯悦辛把脚跟一并，那举止看上去更加神气。

尼古拉太太，一个憔悴的妇人，也在他后跟着苦笑，那样又象是兴，又象是害怕。

今天晚上她穿了一件黑条纹葛，青莲的前开成浅浅的三角领，上面再在细下面系了一黑丝绒带，这装束虽则颜了一，却很华贵。晚上穿黑和青莲在每一个福尔赛家人都会认为是沉静的颜。