他们表演的有小品和类似秧歌的庆舞蹈，大家都穿着肚兜，画着脸，手持红绸满场飞奔。老杨很卖力，汗满面但始终微笑，除了动作僵笨拙之外，他还老错，常常引得底下嘘声一片。

老杨沉默了许多，我试图去安他，却被他的微笑给驳回了：没事啊，正常的。那帮客人基本上天天来，老板也没办法，主要还是我演得不好，老板说了，以后会想办法让我演的。

后来他又给我发过两次短信，说是又来北京了，想让我去拍他。我没有回。后来手机丢失一些号码永远也找不回来了，每年过节的时候，我总能收到数条不知是谁的短信，不知里面有没有他。

激动地下车，抱住正在玩耍的儿放声大哭，并从袋里拿了一个变形金刚的玩给他。孩不知所措的时候，大的前妻来了，不由分说地开始推打小齐。

小志

在狭窄脏的集宿舍里，老杨往往是在大家的挤兑挖苦中不停地歉，陪着笑脸，帮大家去买东西跑，并主动承担了大分清扫酒吧的任务。闲暇时，他会虚心请教舍友各问题，从普通话的标准发音到舞蹈的基本动作和演小品时如何抖包袱。他几乎每天压，呲牙咧嘴之余还不忘告诉我，他再压一个月就能劈叉了！60岁的人还能劈叉，这会在今后的表演中形成轰动，他会成为这个酒吧里的明星，他信。

数周过去了，再次来到酒吧的时候，老杨已经从偶尔能上台表演的角，沦为纯粹的服务生了。一伙喝的客人在老杨的一次表演中直接冲上台将他揪了下来，表示如果再让老杨上，将再也不来酒吧，老板答应了。

老杨来自东北，有老婆和一对儿女，家境尚好。来北京是因为在老家和一个小伙酒后亲被人撞破，声名狼藉无法立足，才被迫偷偷离家。在北京，他光积蓄才找到了这个酒吧的工作，如鱼得宛若新生。

他在一天的拍摄结束后偷偷地拿一包烟给我，希望我能在老板面前帮他言几句，别老想着开除他。我没有收烟去找了老板，老板大笑：这样老实勤快的员工怎么可能开掉呢？都是在用他来杀骇猴罢了，因为有别的酒吧来他这里挖人，有两个人蠢蠢动。

后来我才知，那是老板专门演的一戏，目的是能够在不刺激至老杨离职的情况下，把演的位置腾给刚来的一个年轻人。白天无事的老杨还是会在众人的嘲笑中向他们请教，还是会练习劈叉。在众人的撺掇下，他追求时髦也起了个英文名字：施瓦辛格。

老杨对曾经的恋人念念不忘，说是那个孩主动勾引他的。是他勾起了老杨对男人的兴趣。他把我引上了邪！老杨说，我像毒一样，回不去了。那个孩在两人被撞破后居然说自己喝多了什么都不知，是老杨对他耍的氓，并拿起酒瓶打破了老杨的。不能怪他，毕竟将来还要找媳妇的。我老了，无所谓要不要脸了。酒后的老杨呆坐了会儿又问我，你说，我俩这事在北京是不是本就不算事啊？他才应该来北京发展，那孩长得俊，嗓好得不得了。

因为得到了国内及香港的几个同恋关组织的帮助，在上海，我见到了小志。他是香港某基金

老杨基本每个月都会给家里打一次电话，告诉他们自己在北京生意，叫他们不要惦记。奇怪的是家人从未问过他在什么生意，这让老杨有些郁闷，或许，家人真的不再关心他了。问他今后的打算，老杨说不知。只想每天能够待在这里和同志们在一起，反正没人认识他。当务之急是练好节目，博得大家尤其是老板的心。况且，每表演一次，都会有十五块钱的补助。

小齐哭喊着说只是想看看儿。前妻又过去打儿，儿哭着将玩丢在小齐脸上。三人哭闹成一团。村民开始围聚过来，将我们包围。有两个男人开始小齐的耳光。很快村民中就开始传播我们是帮助小齐来抢孩的谣言。于是，车被砸，人被打，我们成了众人的靶，混中我看到小齐站在角落里满脸尘土，目光呆滞。

这时，我们对于这个酒吧的拍摄也计划结束了。很久我都没有再去过那里。听人说，老杨还真的劈下叉来，还学会了侧手翻，可惜没等上台表演，那个酒吧就被警方查封了。再也没有老杨的消息。前段时间经过那里，整条胡同已经成了一个大的建筑工地。

老杨在南城胡同的一家同志酒吧上班，憨厚敦实，肤黝黑。注意到他是因为在五六个表演舞蹈的同志中，他是岁数最大的一个。在签订授权书的时候，我看到他的份证，他已经61岁了。

老杨借我手机说要给那孩打个电话，拨通放在耳边一会儿就还给了我："关机，估计是睡了。"老杨掩面痛哭，我诧异地重拨过去，手机里传：对不起，您所拨打的号码是空号。

在姗姗来迟的警察的调解下，直至半夜我们才得以赔款脱。

我再也没有见过小齐。

老杨