那个星期五晚上他们看完午夜场，回到静惠家已经两多了。她在卧房浴室刷牙，他在客厅看报。她走浴室，听见客厅的他接起一个电话。

"下午你要去医院吗？"他问。

"对啊…其实不会…你很奇怪喔…才不会呢…拜托喔…"

"这是'不要打扰'礼盒。"徐凯说。

那晚之后徐凯对静惠的好有增无减，对阿金也比以前更为周到。早上门，两个人关上家门，他跪下来，把静惠的脚抬起，帮她把鞋穿上，然后抱住她的亲吻，从脚趾一路亲到裙里。中午，他请快递送给静惠他在办公室的果。装果的纸袋，还是他自己的，上面有"就是juice"的logo，铅笔线画的裁切线，还没有掉。夜里睡觉，她被蚊咬到，得醒过来。他好像跟她有连线，立刻也就醒了。先用抹她的地方，然后打开屉，翻箱倒柜地找万金油。帮她完药后，他穿上衣服，打开手电筒，拿着拖鞋，睡惺忪，像舞一样地追着蚊。有一天早上醒来，她背又痛了，想去洗三温。他还没睡醒，却仍爬起来，打104问了十几家饭店的号码，再一家家看哪一家有开放三温给非会员。

好多的快乐、超速的快乐、一路没有红灯的快乐、星火燎原的快乐、覆难收的快乐，从心的这到那，从的这到那。清晨，和他躺在床上，肌肤黏着肌肤，她希望今天不需要上班，一天24小时是夜晚。晚上，和他坐在沙发前，靠着，她没想到电视是这么好看，勤快的她竟变得如此慵懒。她快乐，觉每一秒钟都在活着。她的温升，腹有一把火在烧，一杯甜咖啡慢慢在熬。

静惠注视着她，不任何情。

"'不要打扰'礼盒？"

"他现在因为抵抗力很弱，很容易就会染肺炎。我们会用抗生素。他现在痰很多，你们家属每四个小时要来帮他拍痰，拍他的背，每边拍十分钟，拍完后再帮他痰。"

直到小事又开始发生。

星期六清晨，一个噩梦让她醒来，徐凯不在旁边。她打开门，听到他在客厅打电话。

"国外的旅馆不都有'DoNotDisturb'的牌吗？让你挂在门把上，这样清洁妇就不会来整理房间，没有人会打扰你。这个礼盒，就是在你不希望被打扰时用的。"

"对啊，我下午想去。"

"下午我公司有事，我晚一去好不好？"

他们回徐凯家，那晚，他们发生了关系。

他离开她家，

"这是什么？"她兴奋地打开包装纸。

她关上门。她不应该偷听。她躺回床上继续睡。几分钟后徐凯来，回到床上躺下。像往常一样，在被窝中握住她的手。

第二天他们两个人都请假，又这样忙了一天。

"为什么这么说？"

他牵她走到家门，打开门，把塑料牌挂在外面的门把上。关上门，拿起像化妆品的瓶瓶罐罐，牵她走浴室。他打开，拿起其中一个瓶说："你背痛，先洗个泡泡澡吧。"

阿金得了肺炎。

护士示范了拍痰和痰的方法，徐凯问了好几个问题。

"你们累了，我好多了，你们回去休息，明天再来看我。"

起来后，她若无其事，和他一起早饭，吃得很愉快。

她打开致的礼盒，拿一块"DoNotDisturb"的塑料牌，再拿像化妆品似的瓶瓶罐罐。

徐凯来接她，他们赶到医院。在走廊上，他递给她罩，她接住，立刻上。面对急状况，他们已变得如此熟练。

"没关系，我们陪你。"

"你看嘛…"

洗完澡，他牵她到床上，拿油帮她。她觉背被打开，里面的和被他重新整理清楚。他了好久，竟然趴在她背上睡着了。

程玲等着、看着静惠，"你没有经验对不对？"

从下午到晚上，他们总共拍、了三次。徐凯了两次。第二次痰时，阿金一痰到徐凯额上。他没有去，先把痰完。那晚，他们都睡在病房。徐凯去买了一个睡袋让静惠睡，自己靠在橘的塑料椅上。半夜四，他自己一个人起来拍痰。静惠和张小被声音吵醒。静惠起来，黑暗的病房只有床的小灯，徐凯脸上的影很尖锐，表情却很柔和。阿金侧躺着，徐凯一手扶住他的肩，另一手鼓起来，用力拍背。他的手始终鼓着，十分钟内没有松懈。她跪在床边，抓着阿金的手，抬看徐凯专心的模样。

"第一次之后，你就不会想这么多了。"

"没关系，你忙。"

"我不懂…"

"因为第一次总是最难的…"

"你们回去吧！"阿金说。

周末，他总是有特别的礼。

"嘿…在外面…你呢…没有啊…怎么会…你不要这样嘛…我再打给你好不好…我再打给你好不好…"