昨天是赵总开车送我回来的，他黑黑瘦瘦的脸在车里晦的灯光下竟然还有几分英俊，至少那鼻还是直，就连他平时总显得有些皱的西服也在不清不楚的车里看得不太分明了，一也没了平时的土气十足。

羡梅成了我的好友之后，对他总有些说不清的猜疑，她曾经悄悄地在一次抵足夜谈中问我，他怎么得没有激情？我反驳了她一句，我们一直牵手的，怎么没有激情？

3.

那个夜晚我哭得很厉害，我想起来我失去了一颗心，这个现实让我痛苦难忍，我边有许多男人，他们约我去喝茶聊天，还没有一个小时就想把手放在我的上，为我补习等数学的老师持给我上了两堂课就在学校后山把我地在了树上，腾一只手来胡往我前伸去——这些男人的心不是我的，而他的那颗心却真的曾经很忠诚地属于我。

他和我的情像一样不急不缓地滋着大学时的日，每次他来，在校园里的树荫下散步时碰见同学，他总会显得比我还尴尬，一脸的焦迫不安，总像要脚而逃。

我或许就是为了这个接近她的吧，我想，我对男生们鲁不堪的样也有极大的反——他们穿着拖鞋就在场上走来走去，不梳脸不洗背心衩一就拎着饭盒了堂。我定地相信，在情产生之前或是之初，这与的对面接破坏了情的纯洁好，就是这毫无掩饰的暴及低俗行为破碎了我们对情的憧憬。

但我一直是有个男友的，当时，他在上海读大学，是我中时的笔友。我当时极为定地相信他的情，并且以他为骄傲——我们的情纯洁无瑕，甚至没有多见过几次面，他比我大两岁，在我们初通信的日里，他从来没有试图问我要照片，而在信件来往之后渐渐产生恋，他也只来了两趟。每次只在一起几小时散步，从东到西，再从西走到东，我还记得他匆匆过街走到岗亭边给我他的照片时的模样，羞涩困窘，抓耳挠腮，满脸通红。

他把我送到楼下就开车回去了，笑着说了句，”以后晚了叫我送你好了，或者通知司机一声，省得你爸爸妈妈心。工作辛苦嘛，有时要加班的。”而事实是，我还没有遇见过这样的时候，平时我本就没有事可，一到下班就像获释的囚犯一样脚就走，除非公司里有饭局。赵总的车几乎没有发任何声响就如同飞尘一样卷而过，我里一片璀璨的红悬浮不去，车灯在夜中的视觉效果原来是如此粘稠的，我突然闪过这样的想法。

分手两年后的一个夜晚又落了雪，我半夜被冻醒的时候看见窗外面一片明灿灿的银灰，凑近才知那是已经积了半夜的雪，已经堆了厚厚的一层。我就在往窗外看的时候突然明白了当初他持分手的理由——他对我毫无休止的索取关厌烦了，因为他那时也想索取，分手就是他想要索取的一个暗示和契机，但是我错过了它。

羡梅在不断地恋，但她在学校的情没有哪场持续过三个月以上，约会也没有超过十次的，她对这些话题很避讳，从来都是闭不谈，但从男生那里的传言我多少知了些端倪：她对的接近有极度的反，牵手可以，一旦男生试图搂抱她，她立刻就会脸苍白，念念有辞地声称这行为玷污了纯洁的情。

我第二天清晨打电话时知了他的死讯，他医院的同事说他得了肝癌，已经去世半年了，并且说他的女朋友可以接我的电话。我”啪”地挂断了电话，当天就到了他工作的城市——苏州。事后我淡淡地对羡梅说，他死了，我的心也死了，我知他我。我没有告诉她他在临死前正办婚事，而他的女友，已经是他法律意义上的太太了。

我把信扔在一边，这已经是寄给刘炎的第十封信了，也是我们结婚的第十个月，这事对我来说已经不稀奇了，我唯一奇怪的是受过等教育的哥哥文字能力是如此的单薄，想象力如此的匮乏，如果是我想同样描述这样的事情，那么一定会说，”大厨和猪的思维方式奇的近似，以直线形式延伸，

屋的时候看见刘炎正皱着眉看一张纸片，他抬看见我时还是收起了不开心的严峻神情，把手中的纸片丢在了屉里，”吃饭吧，我替你一下。”

他死后，我去他的坟看过，很寂寞的角落里，泥碑上刻着他的名字，它只能告诉路过的人，他活了二十五年。

我听着他在厨房里忙碌的声音，然后是哗哗的声，他在放好让我吃完饭洗澡，我把包挂在门背后，斜靠在沙发上，那张纸落了我的视线，上面是哥哥的笔迹，我把它取了来，看见上面写着：”一个大厨就等于一猪，没有知识没有教养，他的大脑和案板上摆着的猪脑袋没有区别，和大厨上床也就像和猪上床一样丢人…”

有一年暑假，羡梅在学校里没有回家，后来听人家说她这个暑假除了到宿舍区门的小店买面包品以外都没有过宿舍门，别提学校的大门了，而且，每天只是穿着一件淡黄的短衫和红条纹的短在傍晚准时现在小店，发蓬松纷，一脸的茫然无知——男生背后说，这个女人比梅超风还邪怪。这么说下去似乎是在破坏她的形像，但事实上，她是我们班最漂亮的女生，甚至，在系里，也是屈指可数的女——灵秀的眸，飘洒的长发，挑的材，还有白的长裙或宽松的仔，这是校园里风靡至今的女形像。

我说，真后悔伤害了他。心底却空落落的。我知，他死时的那颗心不是我的，这也就意味着他的心永远不会属于我了，所以，所谓的伤害不伤害其实并不是对他重要，而是对我重要——我以为，若自己还能算得上伤害了他，那么他必定是我的。但我一咬定他只过我，我拒绝相信他会真心上别人，我也绝不相信，那个女人会比我。

淑的旧式女人，她的观个都相当激烈，大分时候，她只是觉得懒得心些小事罢了。

他死以后，我突然在分手有两年的情况下疯狂地上了那个已经埋藏了的人的所有过去，我会在半夜哭醒，想他红着脸大睁着睛看着我的模样，想他那年离开时灰的大衣裹在漫天的雪里面，他厌倦的影渐渐消失在那个不自然的冬季——我们无缘无故地分了手，因为他持他的厌倦，他说他会窒息在我的情中，而我的情只是占有，并非是情。