飘飘的，轻得让人心里发紧。她慢慢地坐起来，在床上坐了一会儿，缓了一口气，然后开始换衣服。她穿衣服的动作很慢，每一个抬手、每一个套袖子都像是需要很大的力气。

我扶着她出门。下楼的时候她的步子很虚，每下一级台阶都要停下来喘一口气，一只手紧紧地抓着楼梯扶手，另一只手被我扶着。她身体的重量有一半都靠在我身上，隔着厚厚的羽绒服，我能感觉到她身体的温度和她呼吸的节奏。

诊所不远，十分钟的路，我们走了快二十分钟。路上的风很大，吹得人站不穩，我侧着身子替她挡着风。她低着头，走得很慢，每一步都踩得很小心。

到了诊所，医生给她输了液。她坐在椅子上，靠着椅背，闭着眼睛，眉头紧皱。我坐在她旁边，隔着一个座位。药水一滴一滴地流进她的血管里，她的呼吸慢慢平稳了一些。我看了她的侧脸，她闭着眼睛的时候，眼角的鱼尾纹很明显，嘴唇微微发白。我把目光移开，看着窗外灰蒙蒙的天，在心里默默地希望她能快点好起来。

打完了针，她扶着额头坐了一会儿，脸色比起之前有了一些好转。她站起来的时候身体晃了一下，我赶紧伸手扶住她的胳膊。她没有推开我。我们慢慢地走回家。走到楼下时，她停住了脚步，抬头看了一眼面前的楼梯，表情有些绝望。我知道她走不上去了。

我走到她面前，微微弯下腰，背对着她，说：“妈，我背你。”

她愣住了。我能感觉到站在我身后的她身体一僵——她没想到我会做出这个举动。她站在那里，没有动。她开始拒绝。她的声音虚弱，但语气很坚定——她说不用，我自己能走。她甚至往后退了半步。但我知道她撑不住了。我没有再跟她商量，直接弯下腰，一只手绕过她的腿弯，另一只手扶住她的后背，把她稳稳地背了起来。

她在我背上挣扎了一下，她的身体在我背上扭动着，两条腿在空中踢蹬了几下，嘴里说着“放我下来，我自己能走”。但她的挣扎只有几下就停了，像是用光了最后的力气。她的身体软了下来，无力地趴在了我的背上。我感觉到她趴在我背上后，轻轻地、长长地叹了一口气。那声叹息很轻，轻到几乎被风声淹没，但我还是听到了。那叹息里包含着太多东西——有无奈，有认命，有疲惫，还有一丝我无法分辨的、复杂的情绪。

她的呼吸就在我的耳边，温热的，有些急促。她的头发蹭着我的脸颊，几缕发丝落在我的脖子上。她身体的温度隔着那几层厚厚的衣服传过来。她的手臂垂在我的胸前，没有环住我的脖子，就那么软软地搭着，像是已经放弃了所有的戒备。

我背着她，一步一步地往上走。楼梯不宽，我走得很慢很稳，怕颠到她。她的体重比我预想中要轻不少，我甚至能感觉到她背部的骨骼在我手臂周围的轮廓——她比我暑假看到她的时候更瘦了。我就那么安静地趴在我的背上，没有再说话。

就这样打了两天针，我妈的身体渐渐好了起来。头晕的症状减轻了，饭也吃得比之前多了。又在家休息了几天，她才完全康复。这几天里，我包揽了家里所有的家务——洗衣做饭，扫地拖地，收拾屋子，什么都不让她干。她起床的时候，早饭已经摆在桌子上了。她想倒水喝的时候，水壶里永远是满的。她把换下来的衣服放进盆子里想洗，我发现之后赶紧让她放下，我来洗。她的衣服里也有内衣内裤，我很识趣地没有碰。我的心里很平静，没有什么杂念。

我只是想让她好起来。

这段时间我爸回来过几次。他看到我的表现，很是满意。有一次他坐在客厅里，我妈也坐在旁边沙发上，我爸看着她，用一种很满意的口吻说：“儿子大了，懂事了，你这个当妈的借到光了。”我妈听完这句话的时候，我注意到她脸上的表情有了一些细微的变化。之前她的脸总是紧绷着的，像一张拉满了的弓，嘴唇抿着，眉头微微蹙着，眼神里永远带着一种审视和防备。但那一刻，当听到我爸那句话时，她的嘴角不受控制地微微向上弯了一下。虽然那弧度很快就被她压了下去，但那短短的瞬间，我看到她的五官变得柔和了。