向玄关的时候，他想追上去；在她拉开门的时候，他想喊她的名字。

但他没有。因为他没有资格。

他可以叫“雨露”，可以叫“露露”，可以在她身体里释放，可以在她耳边喘息，但他不确定他能不能在她说“我该走了”的时候说“别走”。

因为“别走”后面需要跟着一个身份：男朋友、情人，或者更亲密的什么。但他没有那种身份。严雨露说了，他们之间只有“互助”。

所以他没有资格说“别走”。

所以他有什么资格留她过夜？

他想起严雨露走之前回头看他的那一眼。她的眼眶也是红的。她在等他说什么？她在等他说“别走”吗？她是不是也在等一个理由留下来？

他不知道。他永远不知道。

他只知道那张餐桌，从今以后，他没办法直视了。因为每一次他坐在这张餐桌前吃饭，都会想起她躺在上面的样子。

会想起她高潮时身体弓起来的弧线，会想起他在释放时含混地叫出的那两个字。

露露。

她听见了。她听见他叫“露露”了。她还笑了。她约他下周再一起吃饭。

邵阳慢慢地蹲了下来。他蹲在餐桌旁边，脸埋在膝盖之间，感觉到自己的脸更烫了。

（三十二）邵阳的一周

（时间线：酒店玄关之后 · 露露送粥之前）

周六深夜

邵阳不记得自己是怎么回到房间的。唐硕出去了，按惯例天没亮前不会回来。

他没有开灯，就这样坐在黑暗中，把脸埋进手掌里。他应该解释。刚才那一场并不是“对不起”三个字就能了事的。但每一个理由说出来都像是在找借口。

凌晨四点，他看着置顶的聊天框，手指悬在键盘上方，却依旧什么都说不出来。解释太像掩饰，而且他根本不确定严雨露会不会想听他为何如此莫名其妙。

她可能只是觉得“今晚互助了一下”，然后翻个身就睡了。她可能根本不在乎他为什么来、为什么走。

她从来没有问过。

他把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，像要把那些没发出去的消息一起压住。

周日

一夜无眠。

餐厅还没开始供应

早餐，他就已经坐在了靠窗位置，目光一直盯着餐厅入口。

但等到餐厅开始收餐，严雨露都没来吃早餐。

中午在大堂集合的时候，他终于看见她了。她从电梯里走出来，头发披在肩上。姜云起打从她一出来，就跟在她身边叨叨。

她看起来……没什么不一样。那晚对她来说，是不是真的没什么？

午餐时间，她在吃饭，姜云起在说话，手在空中比划。她偶尔点一下头，偶尔嘴角动一下。

她看起来和平时一样。没有困惑，也没有不开心，完全没有那些他以为可能会有情绪。

什么都没有。她根本不在乎。

他坐在餐厅另一头，面前的饭一口没动。