她的腔内，心脏像是被人轻轻推了一把，节奏从平稳的"咚、咚、咚"变成了急促的"咚咚、咚咚、咚咚"。

十六年的肌记忆救了她。

李悠放下记录本，从治疗车上拿起一个棉签，蘸了碘伏，开始在他的手背上寻找合适的静脉。

男的，女的，老的，少的。

不是清晰的画面。是一个碎片。模糊的，像隔着一层磨砂玻璃看到的影像。

那只手在她的腰侧停留了很久。然后向下动。沿着骨的曲线。经过小腹。到达更下面的地方。

在那半秒里，她的大脑飞速运转。

不是那可以被忽略的、日常分级别的微量。

她松开止血带，固定针，连接输，调节滴速。

"不对。"她在心里说。"

温的手掌。

那只手的温度比她的温一，就像现在她指腹下方先生手腕的温度一样。

心加速了。

"比前天好多了，就是半夜醒了一次，刀那边有。"

她用左手握住了方先生的手腕，拇指在脉搏上，其余四指环绕在手腕外侧，将他的手固定在一个适合穿刺的角度。

"为什么会这样？"

三秒。

"好了，方先生。"她的声音平稳如常。"今天的抗生素大概要滴一个小时左右，您躺着休息就好。有什么不舒服铃

方先生的手腕是温的。

整作行云，没有一丝犹豫和颤抖。

"是正常的，说明伤在愈合。千万不要用手去抓，容易染。"李悠一边说一边打开护理记录本，在上面写了几行字。"

五手指的力度不重不轻，恰好卡在她腰窝最的弧度上。

李悠的瞳孔收缩了一下。

然后她的手恢复了稳定。

"行，都听您的。"方先生把左手伸了来，手背朝上放在床沿上。

"为什么是温的？"

李悠的手指在方先生的手腕上停顿了大约半秒。这半秒的停顿微小到患者本人完全没有察觉，但对李悠来说，那半秒像是被拉长了十倍。

这不是记忆。这是幻觉。是我最近睡眠不好导致的神经紊。大脑在疲劳状态下会产生虚假的觉碎片，这在医学上叫'侵思维'，和PTSD患者的闪回机制类似，但程度轻得多。我没有经历过任何创伤事件。所以这只是疲劳。只是疲劳。"

术后第三天，他的温已经从术后当天的38.2度降回了正常范围，但手腕的肤温度仍然比常人略一些。

与此同时，一个更加不可思议的反应发生在她的下腹。

但今天，当这个37度的温度信号传到她的大脑时，她的发生了一件不应该发生的事。

回血顺畅。

"我在给病人扎针。我在工作。我握的是一个阑尾炎术后患者的手腕。这是我每天几十次的作。为什么我的会有这反应？"

她找到了。左手背桡侧的一浅静脉，蓝的线条在肤下方清晰可见。

今天给您一组静脉注，还是左手，行吗？"

她的私了。

她每天要握几十个患者的手腕。

大约37度。

那觉就像有人在她的内打开了一个微小的阀门，顺着缓缓向下淌，被内的棉质面料收，形成了一小片温的痕。

不是剧烈的、可以被外人察觉的那加速。

右手拿起注，针尖对准静脉穿刺，以15度角刺肤。

一下他的额。"温正常。昨晚睡得好吗？"

画面在这里断裂了。

就是在这个瞬间。

在她的腰侧。

一个完全正常的觉信号。

是从每分钟72次突然到了每分钟90次左右的那加速。

这个温度通过李悠的指腹传导到她的掌心，再从掌心沿着前臂的神经通路向上传导。

各温度，各细，各肤质。

是一明确的、带着温度的从内渗，浸了内的中心区域。

她的动作熟练而轻柔，十六年的临床经验让她可以在三秒内找到最佳穿刺。

"怎么回事？"

这是她工作中最基础、最机械、最不需要动用任何情资源的作之一。

整个过程不超过三秒。

她了一气。

"为什么是手腕的温度？"

一个画面从她记忆的浮上来。