她的肩膀微微耸着，呼吸还没有完全平稳。胸口那件灰色连衣裙的领口处，

隐约能看见锁骨上多了一小块新鲜的红痕，被碎发半遮半掩。

我蹲在厕所里，透过那个小小的圆孔，把这一切看得清清楚楚。

我的胃里一阵剧烈的翻涌。

酸水冲到喉咙口，我死死咬住嘴唇，才没有发出声音。眼睛却酸得发胀，视

线开始模糊。

走廊里再次传来脚步声。

这一次是两个护士聊天的声音，由远及近。方玲几乎是条件反射地抽回手，

迅速坐直身体。王原也适时地闭上眼睛，装作刚醒的样子。

护士们经过517门口，其中一个还往里面看了一眼，随口问了句「王先生感

觉怎么样」，王原懒洋洋地应了一声「好多了」，护士便笑着走了。

方玲又坐了一会儿。她给王原倒了杯水，看着他喝完，又帮他重新调整了枕

头的高度。她的动作依旧轻柔，仔细，可每一次触碰王原的时候，她的手指都会

极轻微地顿一下，像是在克制什么。

大概又过了七八分钟，她才站起身。

她拿起那个空了的保温盒，重新装进包里，拉链拉得很慢。她低头整理了一

下自己的裙子下摆，又伸手把散落的几缕头发别到耳后。动作间，她的侧脸被走

廊的灯光照得柔和，可那层未褪尽的潮红，却怎么也遮不住。

她走到门边，又回头看了王原一眼。

王原冲她扬了扬下巴，嘴唇动了动。方玲的耳根再次红了，她迅速别过脸，

走了出来。

她的脚步声在走廊里响起，由近及远，最终消失在电梯的方向。

我还蹲在厕所里。腿已经完全麻木，站都站不起来。我透过门孔，最后看了

一眼517的门。里面安静得像什么都没发生过。

可我知道，刚刚发生了什么。

我的妻子，跪在另一个男人身上，用她那张曾经亲吻我的嘴，含住了那个男

人的东西。

她把它吞了下去。

或者，她让他射在她嘴里，然后吞了下去。

我靠在门板后，大口大口地喘着气，像一条快要窒息的鱼。

过了很久，我的双脚才慢慢恢复。我再次透过门孔往外看。王原已经脸朝内

侧躺着睡着。走廊里静悄悄空无一人。

我站起来活动了下筋骨，深吸一口气，开门走出去。我没敢看任何人，如同

丧家之犬一样逃离了医院。

十一点多，我开车在城市里游荡。心中的那股烦躁气，让我浑身难受。我摇

下车窗，让夜风灌进来。风打在脸上，热的，黏的，吹不散什么东西。

手机在口袋里震了一下。我没有掏出来看。不用看也知道，是方玲发的，

「马上到家了」或者「你想吃什么」之类的。她可能已经在回家的路上了，头发

整理好了，衣服换好了，还重新画好了妆。

我到家时，客厅的灯亮着，电视开着，播的是一档综艺节目。茶几上放着一

杯没喝完的柠檬水，杯壁上凝着细密的水珠。方玲的鞋歪歪斜斜地摆在玄关，包

随手扔在沙发上，拉链都没拉好。