两包，夜用的也拿了两包，连护垫都拿了一包。抱着一堆花花绿绿的包装袋去结账的时候，收银员是个四十多岁的女人，她看了我一眼，又看了我怀里的东西，眼神里带着一丝古怪的审视。我的脸一下子烧到了耳根，恨不得找条地缝钻进去。我硬着头皮付了钱，把东西胡乱塞进袋子里，几乎是逃出了超市。

回到家，我把那一大袋子东西放在她床头。她看了一眼，愣了一下，然后拿起那包夜用的，又看了看日用的，嘴角似乎动了一下。她没说话，只是把东西收进了床头柜里。

那天中午，我没再问她吃什么，直接去厨房，用红枣、枸杞、生姜和红糖熬了一锅汤，又炖了一碗鸡蛋羹，清淡又有营养。我把汤和蛋羹端到她面前时，她正靠在床头。她看着碗里冒着热气的红糖水，又看了看我，没有说话，只是默默地端起来，一小口一小口地喝完了。她喝汤的时候，我坐在旁边的椅子上，低着头，假装在看手机。但我能感觉到，她的目光，时不时地落在我身上。那目光里，有疲惫，有窘迫，有感动，还有一种很复杂、我说不清的情绪。不像以前那样冰冷，也不像以前那样防备，反而带着一种……微微的暖意。

接下来的几天，我彻底接管了家里所有的事务。清晨，我会在菜市场开门时去买新鲜的蔬菜和骨头，回来给她熬粥或炖汤。一日三餐，变着花样做，力求清淡又营养。饭后，我收拾碗筷，擦桌子，拖地，洗衣服。她的行动不便，换下的衣物，包括她的贴身内衣裤，都被我单独收集起来，泡在盆子里，用手搓洗干净，再晾到阳台。

开始的头两天，当我收起她换下的内衣时，我能感觉到她投来的目光，带着审视，甚至是一丝怀疑。她会在我拿起那几片薄薄布料时，下意识地将视线转向别处，或者假装在看电视。当我晾好衣服，再次从她房门口经过时，她的眼光会若有若无地落在我的双手上，仿佛想从中看出什么不洁的企图。但我始终神情坦然，动作专注，没有丝毫的犹豫或避讳，仿佛那只是最普通的衣袜。渐渐地，她目光里的怀疑消失了，取而代之的是一种复杂的、带着些许动容的情绪。她不再刻意回避，只是在我递给她洗好烘干、叠得整整齐齐的内衣时，会极快地垂下眼帘，低声说一句“放那儿吧”。

家里偶尔有亲戚朋友来看望她。她们坐在沙发上，看着干净的地板、桌上洗好的水果，又看到我系着围裙在厨房里忙碌的身影，都纷纷夸赞：“这孩子，真是长大了，懂事了，把你照顾得真好。”每当这时，我妈脸上便会漾起一层淡淡的、抑制不住的笑意，那笑意带着一种前所未有的满足感和光彩，仿佛这些夸赞比什么都更能取悦她。她会应和着说“是啊，现在总算知道帮家里干点活了”，语气里带着埋怨，但眉眼间却全是笑意。我能看出来，我的付出，让她在外人面前赢得了极大的体面和虚荣，这种感觉，对她而言，比任何药物都更有效。

出院第三天我爸回来了。一进门，我妈的脸色就变了。她靠在床头，劈头盖脸地把他一顿骂：“你还知道回来？我住院的时候你在哪儿？”

我爸站在床边，没敢反驳，只是讪讪地笑着，嘴里赔着不是：“是是是，我的错我的错，那趟活实在太急了，没办法，我也心疼你，你看我这不一忙完就赶紧回来了嘛。”他一边说，一边搓着手，脸上的表情带着讨好的神色。

我妈不依不饶，又骂了几句，声音才渐渐小了下去。我爸看我站在旁边，赶紧转移话题，拍着我的肩膀，当着我的面对我妈夸道：“行了行了，别生气了，你看儿子多好，把你照顾得妥妥帖帖的，比我在家强多了！这小子，现在是真长大了，懂事了！”他说这话的时候，朝我挤了挤眼睛。

我妈哼了一声，没再理他。

吃过午饭，我爸把我拉到阳台上，从口袋里掏出五百块钱，塞到我手里，压低声音说：“拿着，这阵子辛苦你了，把你妈照顾得不错。别跟你妈说，留着自己花。”我推辞了一下，他不由分说地把钱塞进我口袋，又拍了拍我的肩膀。

果然，没过两天，他又接了个电话，又要走了。临走前，我妈靠在沙发上，又开始数落他：“脚底板抹油了是吧？家里待不住？你看看别人家的，再看看你……”我爸一声不吭，任由她骂完，然后拎起包，走到门口，又回头看了我一眼，从另一个口袋里又掏出三百块钱，飞快地塞到我手里，低声说：“好好照顾你妈。”然后头也不回地走了。

五天后，我带我妈回到医院拆了线，还是我开车带她去的。医生说伤口愈合得很好。拆线回来后，她整个人看起来精神了许多，脸上也有了一丝红润。