缩着，靠在门边，用手捂着脸，肩膀还在不停地耸动。她在哭，只是哭的声音比刚才小了，变成了那种压抑的、抽泣式的哭。车窗外的路灯一盏一盏地向后退去，昏黄的光线断断续续地照进车厢里，照在我妈蜷缩的身影上。

我爸在前面开着车，他那张被挡风玻璃外的灯光照得忽明忽暗的脸上，我看不到任何哀戚的神色。他专注地看着前方的路，表情平静得像是在进行一段普普通通的夜间驾驶。我妈在后面的哭声渐渐小了一些，变成了断断续续的抽泣。我每隔一会儿就从后视镜里看一眼她的状态。她低着头，肩膀偶尔耸动一下。

姥姥住在小舅家，离我们家不算远，开车过去大概不到二十分钟。车子拐进小舅家所在的那条巷子时，远远就能看到那家门口灯火通明，已经聚集了不少人。车停下之后，我解开安全带，刚想回头去扶我妈，她已经自己推开车门走了下去。她下车时脚下一个踉跄，踩在结了冰的地面上差点滑倒，我伸手想去扶她，她已经扶着车门站稳了。她没有看我，径直朝着那扇敞开的大门走去。

她走进灵堂，在那张临时搭建的灵桌前停住了脚步。桌上摆着我姥姥的黑白照片，周围摆着几盘供品和白色的蜡烛，烛火在夜里不停摇曳。我妈双膝一弯，跪在了灵前的垫子上。她没有一开始就大哭，而是在那里跪了几秒钟，然后从喉咙深处发出了一声低沉的、拖长的哽咽，接着哭声像决堤了一样爆发了出来。她的身体伏了下去，额头磕在垫子上，两只手撑着地面，整个人以一种彻底崩溃的姿态跪伏在灵前。“妈——！”她哭喊着，“妈——！”那两个字被她喊得支离破碎。

我站在她的身后不远处，听到她的哭声，眼泪也忍不住流了下来。我也跟着哭，那泪水里有对姥姥的思念，但更多的是心疼我妈。我走上前，跪在她旁边的垫子上，伸出手，轻轻地搭在她的后背上。隔着那件厚羽绒服，我感受到了她剧烈抽动的节奏。

“妈......”我哽咽着叫她。

她没有回应，依然把头埋在手臂里，肩膀剧烈地抖动着。我在她旁边跪着，眼泪无声地往下淌。我伸手去扶她的肩膀，她一开始没有动，但我感觉到她身体的颤抖在慢慢减轻。我稍微用了一点力，把她整个人从地上扶起来。她没有抗拒。她的身体软软的，好像所有的力气都被哭声抽干了。我扶住她的胳膊，把她带到了一旁的椅子上坐下。她没有完全瘫在椅子上，身体前倾着，双手交握着放在膝盖上，低着头，肩膀还在一抖一抖的。我在她旁边坐下来，不知道该说什么，只是安静地坐在那里，陪着她。

过了一会儿，她站起来，走过去继续哭。她歇一阵，哭一阵，哭一阵，又歇一阵。一种仪式般的循环，每循环一次，她的声音就沙哑一分，她的疲惫就深一层。我就这么陪着她，在寒风中站了几乎一整夜。院子里的人来来去去，有人来吊唁，有人去休息。我始终守在离她不远的地方，目光一直跟着她。她去哭的时候，我就站在她身后；她哭累了退下来休息的时候，我就把水递给她。

后半夜的时候，她已经哭得没什么力气了。声音沙哑得几乎发不出来，眼泪也流干了，只剩下身体还在时不时地抽搐。天气也冷到了极点，我的脚已经冻得麻木了。我妈的情况更严重，她的脸色发白，嘴唇没有一丝血色。我到旁边找了一把椅子，搬到灵堂外一个稍微避风一些的位置，然后走到她身边，扶着她的胳膊，把她带了过来。她没有拒绝，步伐迟缓地跟着我走到椅子前，坐了下来。

我在她旁边蹲下来，伸出手，拉过她的手。她的手冰凉得像一块刚从外面捡回来的石头，手指蜷曲着，关节处泛着青白色。我用自己的两只手握住她的手，试图把自己掌心的温度传递给她。起初，她有些抗拒。她的手指在我的掌心里僵硬着，指尖想要缩回去，我能感觉到她手臂的肌肉绷紧了。她抬眼看了我一眼，那眼神里有疲惫、有悲伤，还有一丝残存的警惕。但她没有把手抽回去。她的手指在我的掌心里，慢慢地松动了一些。不再像一开始那样僵直地蜷着，而是微微舒展开来。

第三天早上出殡。整个葬礼期间，我寸步不离地跟着她。

起灵的时候，她扑倒在棺木上，抱着那副冰冷的木头不肯松手。工作人员在旁边劝着，我上前去，从后面扶住她的腰，温柔而坚定地把她抱离了棺木。她的身体在发抖，泪水打湿了我胸前的衣服。我没有放开她，一直用我的身体挡在她身边，给她支撑。

送葬的路上，我走在她旁边，她的步伐虚浮得像是踩在棉花上。我伸出一只手，在她身后虚虚地护着她的腰。我妈有时候会下意识地伸出手来扶我的胳膊，指尖冰凉。