夫那边要用车。”他说。

我心里一喜——能开他的车出去，对我来说是一件很威风的事。可我妈接过电话，语气有些担忧：“他行不行啊？他才拿驾照多久，路上……”

“没事，妈，”我打断她，“我技术没问题。”

我妈还想说什么，但我已经拍着胸脯打了包票。她看了我一眼，张了张嘴想说什么，最后还是没有说出口。

自打放假回家，只要我爸不用车，我平时就开着出去玩，对那辆伊兰特的性能已经摸得很熟了。手动挡，起步换挡都掌握了，倒车入库也不成问题。在我心里，我的技术已经足够好了，开个短途完全没有问题。

第二天一早，我和我妈出发了。

那天早上有些冷，车窗上结了一层薄薄的霜。我先打着火，开了暖风，等了一会儿让车窗上的霜化开，然后才挂上档出发。我妈坐在副驾驶上，系好了安全带，双手放在膝盖上，什么也没说。

一路上我没怎么说话，她也没怎么说话。我专注地看着前面的路，她看着窗外。车子开得很平稳，我心里有一点小小的得意——我终于可以开车带着我妈出门了，这种感觉跟以前完全不一样。以前都是她带着我，现在我也可以带着她了。

到了大姨家之后，我妈很快就加入了忙碌的队伍。厨房里几个女人在准备酒席的菜，院子里男人们在摆桌椅板凳，到处都是一片忙碌的景象。我也没闲着，开着车帮大姨夫跑了两趟，去镇上拉了一些酒水和饮料回来。

到了晚上，吃完了饭，我才知道一件事——我和我妈今晚得住宾馆。

本来安排得挺好，我去住宾馆，我妈去她一个亲戚家凑合一宿。但那个亲戚家临时来了人，住不下了，我妈没了地方。大姨在旁边说：“那就去宾馆跟你儿子挤一挤呗，又不是没睡过一张床。”

我妈看了我一眼，沉默了一会儿，然后说：“那就挤一挤吧。”

我心里咯噔了一下。

宾馆在镇子的主街上，不大，是那种很普通的小旅馆。前台是一个五十多岁的大爷，裹着一件军大衣，正用一个小收音机听评书。他抬头看了我们一眼，问要什么房间。

“标间。”我说。

“一间？”大爷看了看我又看了看我妈。

“嗯，一间。”

交了押金，拿了钥匙，我和我妈上了二楼。楼道里灯光昏黄，墙上的壁纸有些地方已经翘起来了，露出了里面发霉的墙皮。地面上铺着一层花色的地板革，有些地方已经被踩得看不出原来的颜色。暖气烧得不算足，楼道里有些冷，能感觉到一丝凉意从脚底往上窜。

房间在走廊尽头。我用钥匙开了门，先进去开了灯。房间不大，两张单人床并排摆着，中间隔着一个床头柜。床单和被子都是白色的，看起来很干净，只是有些发硬，是那种洗过太多次之后的手感。墙角放着一台老式的电视机，木头外壳，屏幕上还有一层灰。窗户上挂着米色的窗帘，布

料很薄，窗外的路灯光透过来，在窗帘上映出一片昏黄的光晕。浴室是用磨砂玻璃隔出来的，隐约能看到里面的马桶和洗手池。暖气片在窗台下，摸着只有一点温热，没有家里那么暖和。

我妈进门之后，把手里的包放在一张床上，然后在床边坐了下来，长长地呼了一口气，像是把一整天的疲惫都呼了出来。