想当老大。而且她还特别爱较真，有时候明明是她没道理，她也能凭着那股气势不依不饶。这就导致她在亲戚圈里也不怎么受人待见。虽然大家见了面都客客气气的，但我背地里没少听人议论她，说她爱出风头、不好相处。不过这些亲戚也就是在背后说说，当着她的面还是恭恭敬敬的——我感觉得到，大家都有点怕她。

我相信我妈自己是知道别人对她的看法的。但她从来不以为意，更没有试图悔改，依然我行我素。而我爸呢，也从来不管她。我妈干什么他都不说，不仅不说，他还全力支持。在我家，我妈说话就是一言九鼎。我和我爸都得乖乖听着，完全顺从。对她的指示必须做到不折不扣地执行，不能反驳，不能怀疑，不能敷衍。

小时候我特别不理解，为什么我爸也要那么听我妈的话。明明家里的钱都是他辛辛苦苦挣来的，按道理他应该是一家之主才对。可我爸不管做什么事都得跟我一样先请示我妈，做得不好还得被骂得狗血喷头。最让我想不通的是，他挨了骂从来不生气，反而能嬉皮笑脸地认错哄她开心。

我妈还有一个让我崩溃的毛病——她特别爱唠叨。那不是一般的唠叨，是年复一年没头没尾的那种。她唠叨的对象就是我和我爸。每次我爸出车回来睡醒觉，我妈就像打开了话匣子，连珠炮似的把这阵子家里家外发生的所有事都跟他念叨一遍。什么哪个亲戚又怎么了，我奶奶跟她说什么了，她自己做了什么事，我又犯了什么错……事无巨细，全部都要说，有时候还要说两遍。而我爸呢，就一边喝酒吃菜，一边点头附和，态度非常诚恳，从来看不出厌烦。我小时候理解不了这种交流方式，长大后才明白——那是他们那一代夫妻之间独有的相处模式，带着很浓重的东北特色：东北男人都疼媳妇。他们从十八岁相识相恋，结婚生了我，这么多年我爸早就习惯了我妈的脾气。他从不把她的唠叨放在心上，反倒觉得这很幸福。我现在懂了，我妈的唠叨，其实是在撒娇——她是在用这种方式表达对我爸的思念。

但是当年的我完全理解不了他们之间的那种幸福。小时候是不理解，长大了是理解不了。因为只要我爸不在家，我妈就把唠叨的对象转移到我身上。她对我唠叨，那可纯粹是为了排解寂寞了。对我来说，这种感觉可一点也不幸福。上小学的时候，我对她的唠叨还能硬着头皮忍着。

上了初中以后，特别是初二以后，我对她的唠叨变得越来越不耐烦。我开始时不时跟她顶嘴，然后就会招来一顿打。到了这个年纪，她打我的方式也变了——不再是小时候那种不管不顾地随便打，而是掐我后背，或者专门挑我身上最嫩的地方掐，大腿内侧、胳膊肘内侧，一掐就是一个紫红色的疙瘩，那种钻心的疼，我现在回想起来都觉得肉疼。

尤其是在大三下学期那段时间，我俩的关系暧昧，她那会已经默许当我的女朋友。于是在日常中我俩的嬉闹间，我趁机占她便宜，抓她胸、亲她脸、摸她屁股的时候，她掐我更是毫不留情，掐得我身上青一块紫一块的。

到了高中以后，我更加不听她的话了。因为我已经不那么怕她了。她再唠叨的时候，我会找各种理由躲出去，或者干脆回自己房间把门反锁。实在躲不过去就直接顶回去。这让她非常不爽，每次我爸回家她就会加倍地唠叨，狠狠地告我的状，把对我的不满全都发泄出来。她大概不知道，正是她这种变本加厉的告状，加上我爸听了十几年唠叨后也开始有些厌烦了，最终成了导致我爸后来精神出轨的原因之一。而这，也阴差阳错地成了我能够走进她内心的一个关键转折点。

在这个家里，我是比较尊重我爸的。他说的话我基本都听，因为他从来没打过我骂过我，还经常偷偷塞给我零花钱。每当我妈向他告状的时候，他也总是轻描淡写地说我几句就完了，经常给我打圆场找理由，在我和我妈之间充当和事佬的角色。

而且他每次出车回来都会给我带好吃的——可乐、面包、火腿肠、方便面。要知道在九几年那会儿，这些东西对一个普通家庭的小孩来说可是稀罕物，一般的父母很少给孩子买。我妈就从来不主动给我买，她不仅自己不买，还不让我爸给我买，每次都说“你留着自己吃别惯着他”。每次听她这么说，我心里就特别紧张，担心我爸真的听了她的话，以后再也不给我带好吃的了。