男兵女兵都服她。那时候我放暑假来，晚上她回宿舍，脸上晒得红扑扑的，发

我得小跑才能跟上。他也不回地说：「你妈在机关楼开会，晚回去。我先带

被一对儿大破了，穿军装时肩是肩腰是腰。五官大气，眉，肤白，笑

一：

洗得发白的碎布单。墙上挂着一张全家福，是我小学毕业那年照的。照片里的

张纸巾，一手下面，一手前溢的初，边还也不回地指挥起来：

了来。仿佛刚才的母大战如同没发生过一般，自然地整理衣裙发，扯了几

我「嗯」了一声。我记得小时候，我妈陈照在教导队当教导员，每天带着一

人的息和对话混在一起，仪式即将开始的张，反而让这禁忌的合更加刺

「就是还行。」

后来我上了初中、中，来的次数少了。每次电话里她都说「好的」，从

我爸十几年的老下了。

打了报告要求分到边陲军营。

摇摇，整理好自己挽着妈妈的手一起去了后台。

他接过我的行李箱，另一只手在我肩上拍了一下：「又长了。你电话里说

「爸。」

话毕，我还要，妈妈倒是麻利地向前一缩，我的下就从妈妈里

「知了，叔，上好，我帮我妈剪个线。」

一个穿军装的男人大步走过来，肩章上的星星在太底下晃。我眯着看

第四胎了，回想起这八年来我和妈妈宛如游击战的母故事，竟然鼻尖一酸。

见哨塔的廓。天很蓝，蓝得发白，光毒辣辣地浇下来，把地上的一切都晒得

一幕没憋住笑了来，托着大肚走到我面前，附耳：「傻孩，又不是以后

「好，尽快，老杜你俩呢。我先回去了。」

…我们……一家……以后……就在那里……好好过……啊－－！」

我妈瞥了我一，没好气：「还愣着嘛，动作麻利地。」我这才一边等

我连都还没穿上，毕竟下面还的像烧火，愣在那不知所措。

「去你的，死小。」

「那时候你2爸还

见不到了。下个月你办婚礼前，我还没到预产期呢，不还能见面吗」。我无奈地

他嘴角动了动，算是满意。他拎着箱往停在路边的越野车走，步很大，

调到机关政治了，坐办公室，风不着雨淋不着。」

群新兵跑步、喊号、搞教育。她穿着迷彩服站在训练场上，嗓亮得像铜钟，

从后占有，我一边护着我们的孩，一边在她致的里，两个

一个班了……还不懂得夹起尾藏好了……装秋千可以啊……给几个孩玩啊…

这场退役仪式。望着我妈妈笨重的，这个还有两年就要五十岁的女人已经是

仪式开始，既是团长也是丈夫的杜海，给他的妻我的妈妈亲自卸衔，完成

的考的还行是怎么样？」

边陲小镇的车站只有一块泥牌，上面用红漆写着「某某团」，漆剥

了一下，却及时收力，

激而火。

不多讲。

着开着窗散味，一边甩着还没完全下去的大。妈妈整理好看着这稽的

房间的空气里满是情的味，妈妈那挑丰满、肚耸的军装躯被我

「你说……新房的台要不要装秋千……啊………」

车停在家属区一栋两层小楼前。楼是老式的砖混结构，外墙刷了白灰，有些

「赶穿好衣服 开窗通风。」

落了大半。远是连绵的山，山脚下散落着几排灰扑扑的营房，再远一，能看

陈照穿着军装，腰得笔直，我爸坐在她旁边，一脸严肃，我站在他们中间，咧

「秋千是用来你的，不是给孩的。」

他说这话时语气平淡，像在念一份文件。

十九岁那年夏天，我拖着行李箱走下大，浪像一堵墙撞在我脸上。

「嫂，杜朗，仪式快开始了，可以去后台准备了。」是王参谋长的声音，

续续地继续着那日常到极的对话，声音里混着难以抑制的浪：「都快给你生

妈妈咬着下，大的躯剧烈颤抖，一阵阵痉挛般收缩，

蔫耷脑。

地方已经斑驳。我爸掏钥匙开门：「你妈今天有个会，估计六多回来。你先

我坐在副驾驶上，车在营区里缓缓行驶。路两旁的白杨树笔直地站着，叶

「杜朗！」

…儿……你轻…………好像来了……新房的灯……要黄的……嗯啊…

「超一本线六十多。」

屋里很整洁。沙发、茶几、电视柜，都是队发的制式家，沙发上铺着

「你妈原来在教导队，就在最东边那排房。」他朝东边努了努嘴，「现在

我了把汗，掏手机。信号只有一格。

起来嘴角有两浅浅的纹，反而添了味。我记得小时候有人背后说闲话，说我

「还行是多少分？」

着嘴笑。

一动不动。场上有一队士兵在跑圈，号声远远传来。我爸一边开车一边指：

妈是「军区一枝」，当年多少领导秘书、文工团的人来挖她，她都没去，自己

涌而，顺着我们合往下淌。她一边承受着我小心却有力的，一边断断

我站在照片前看了一会儿。照片里的我妈，真好看。

那边是训练场，那边是卫生队，那边是家属区。

不是那滴滴的好看。她挑，骨架匀称，但异常丰满，绿衬衣快要

了两秒才认来－－我爸，杜海。

你转转。」

歇着。」

从帽里散来，全是汗，可睛亮得惊人。