个房间。

白灼菜心整齐码在一次性的环保餐盒里，翠绿翠绿的，淋着蚝油和蒜末，旁边配着一小碗白粥，粥面结了一层薄薄的米油。

糖醋里脊裹着闪闪发亮的琥珀色酱汁，外酥里嫩，菠萝块和青椒片点缀其间。

松仁玉米金黄灿烂，松子仁被烤得微焦，玉米粒饱满得发亮。

皮蛋瘦肉粥装在保温杯里，旋开盖子，热气升腾，姜丝的香味和白胡椒粉的刺激味混在一起。

林晚棠把一次性筷子拆开，夹了一块花雕鸡塞进嘴里，闭着眼睛嚼了五秒，然后发出一声像是终于活过来了的叹息。

她睁开眼，用筷子尖对准我：“今天最后悔的事就是没早点点外卖。第二后悔的事是让你去器材室找我。第三——暂时没有第三。”

唐小鹿捧着她的松仁玉米，坐在沈清舞床上，用勺子舀了满满一勺塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。

她的腿晃荡在床沿，及耳短发一边晃一边扫到自己嘴角，沾了一粒玉米。

林晚棠伸手指轻轻刮掉，不忘嫌弃一句“吃相好的，初三不是小学生了”。

沈清舞把书放在一边，端起白粥，先用筷子把酱菜从碟子里夹进粥里，轻轻搅拌，然后端起碗喝了一小口。

她没说话，只是捧着碗，睫毛在蒸汽里微微颤着，表情比平时柔和了许多。

我也拆开一双筷子，从林晚棠的饭盒里夹了一块花雕鸡塞进嘴里。

花椒的麻和干辣椒的辣同时炸开，鸡肉嫩得轻轻一嚼就从骨头上脱下来，咸香酱汁带着花雕酒的甜意在舌尖上化开。

我又夹了一筷子糖醋里脊，外壳酥酥脆脆，里面肉汁饱满，酸甜酱恰到好处地挂了薄薄一层。

“好吃吗？”唐小鹿凑近看着我，眼睛亮晶晶的，仿佛这顿饭是她做的一样。

“好吃。”我说。

“那多吃点。”她又往我面前推了推她的松仁玉米，“这个也很甜。”

林晚棠举着饭盒靠在我旁边，和我盘腿坐着。

她把荷包蛋夹成两半，一半放进我饭盒里，自己吃另一半。

动作自然得好像已经重复了几百遍一样。

蛋黄半凝固，用筷子戳开之后慢慢淌出来，渗进米饭的缝隙里。

沈清舞放下粥碗，拿起遥控器把电视打开，调到电影频道，正在放一部黑白老片，男女主角在雨中相遇，爵士乐的背景音轻轻柔柔地填满了房间的安静角落。

唐小鹿吃饱了，把空勺放在饭盒里，往我身边挪了挪，然后头靠在我左肩窝里。

她头发上还有草莓沐浴露的味道，整个人窝在我身侧，蜷成很小的一团。

她闭上眼睛用很轻的声音说：“今天很累，但是很开心。”然后没过几分钟，她的呼吸就平了。

林晚棠也吃完最后一口米饭，把空饭盒搁在床边的置物架上，往我右侧方向歪靠过来。

她的头搁在我肩膀上方的位置，湿马尾搭在浴巾领口，双腿伸展搭在床沿。

她没说话，只是伸手把唐小鹿放在我腿上的手拨到一个更舒服的位置，然后用自己光着的脚轻轻踩了踩我的脚趾，像是在确认我还在。

沈清舞把电视的声音调小了一些，然后自己也靠了过来。

她没靠我，而是靠在床的另一头——但她的脚在被子下面伸过来，轻轻踩着我的小腿，白棉袜的脚底软软地贴着我的皮肤。