「我十九岁嫁温家，二十八岁开始还债，还了十一年，还清那天我在银行

她，「我都记着。我想一直欠着。欠成一辈。」

「我知所有的不合适。」沈栖迟站在门的灯下，一条一条地说，「你比

我大二十岁。枝枝喜过我，这件事我没资格瞒你，她走之前，想必也告诉你了。

跟我女儿之间这笔账，到死都算不清。」

「面，一碗。西装，一件。你留过的茶，和后来不再留的灯。」他看着

这一次他得更更狠。床板发响亮的撞击声。阮棠的被他扛在肩上，

「还有，」她终于抬起，睛在灯下没有闪躲，「二十年后，你五十岁，

他往后退了一步，拉开门，腊月的冷气涌来。他回，说了最后一句：

「是。」他着她的糊地说，「我就是个疯。妈妈……让我再喝一

铺里很静，评弹的女声咿呀了一句什么，也识趣地歇了。

第九章：除夕

「你要走，至少让我再一次。」

清。还清了，两不相欠，我心里才踏实－－我这辈都是这么过的。」

次……再一次……」

「你哪天想回来对账－－我一直在浮桥巷。」

沈栖迟站了一会儿。

候后悔，又不肯说来。你这人，亏死自己也不肯说的。」

温枝枝是腊月二十八回来的，拖着去时那只箱，箱里多了一样东西－－

他没有敲门，直接推门去。阮棠正在整理最后的东西，看见他，脸瞬间

「好。」他说。

「沈栖迟……你疯了……」

门站了一下午。」她说，「我这辈，最怕一个『欠』字。」

「阮棠。」他说。

沈栖迟一边猛，一边低埋在她里用力，每一下撞击都伴随着他压抑

来，就那么埋在里面，低吻她的睛。

「票你继续订。圳你继续去。铺的收尾我年前赶完，验收单给你寄过去。」

不是沈工对阮老板，也不是阿姨。她拿着针线的手停住了。

咬住，用力。另一只手直接伸她的，两手指已经了的

他解开，弹来，抵着她的，一腰整没。

「妈，」阮棠手上没停，「票订好了。」

温看着她的背影，把后半句话咽了回去，长长叹了气。

巷里有一百张嘴。你正月十六的票都要订了。」

里，快速。

阮棠闭着睛，泪从角下来。

四十二了还是一个人？」

正当年。我六十二。我不怕人嚼。圳那么苦我都没怕过。我怕的是你到时

后一滴也喝。他的嘴贴着她红的，「但你要记得，你的里，现在

沈栖迟反锁上门，走过去，把她在床上。

阮棠想推他，手却得没力气。他扯开她的衣服，暴在空气里，他低

那天夜里，沈栖迟还是去了。

的「妈妈……妈妈……」。

被得完全张开，随着的飞溅。她咬着枕，还是忍不住叫声。

面得让阮棠心发堵。

「这些都是真的。」他说，「但还另有一条，也是真的。」

的时候，阮棠的剧烈收缩，把沈栖迟的全去。他没有

「想什么了？」阮棠问。

「你让我怎么办？我欠枝枝的，拿什么还？她喜过你。我要是应了你，我

「圳你可以去。」他说，边说边向下，住她的轻轻，像要把最

去。见了面，该叫阮老板叫阮老板，该。

变了：「你怎么还来？」

收拾行李那晚，温坐在床沿，看她把衣一件件叠箱，忽然开：

「只有你这一笔，我不想还清。」

之后的半个多月，沈栖迟得滴不漏。帮温家联系了搬家的货车，把铺

「这些我全想过了。想了一个冬天，一条一条地想。」

面改造的收尾工程赶在小年前完，验收单装在纸文件袋里，从门底下

阮棠低下，继续锁手里那条边，针脚没有：「沈栖迟，你知我为什么

「但是我账本上你那一页，我永远留着，不销账。。」

「棠棠，十四年前你走，我没脸留你。这一回……」

全是我的……妈妈。」

* * *

「我六岁吃百家饭，八岁记账，记了十四年。谁对我好，我都记着，想着还