书架沉默地立在西墙上，三米二高的实木结构在晨光中投下一大片阴影。

膨胀螺丝牢牢地咬在承重墙里，隔板上的书整齐地排列着，除了三个空缺的位置和几道不应该存在的缝隙之外，一切看起来都和昨天一样。

但有什么东西不一样了。

她说不出来是什么。

不是书架，不是书桌，不是沙发，不是地毯，不是窗帘，不是灯。

这个房间里的每一件家具、每一个物品都在它应该在的位置上，没有任何东西被移动过或被改变过。

但整个空间的气息变了。

像是一杯纯净水里被滴入了一滴无色无味的液体，水的外观没有任何变化，但分子结构已经不同了。

“陈艳对自己说：做梦了。一个很长的梦。身体有反应是正常的。书掉了可能是之前放得不稳。大麦茶杯我自己洗了放回厨房了。发夹掉在地毯上了。一切都有解释。”

她把所有的解释串联成了一条完整的逻辑链，像是在论文的结论部分用一段话概括所有的论证。

每一个环节都有对应的解释，每一个异常都被合理化了。

这条逻辑链的完整度大约是百分之六十五，剩下的百分之三十五是她的身体正在用酸胀、肿胀、灼热和残留液体的方式不断提交的反对意见。

但她选择了百分之六十五。

因为百分之三十五指向的那个可能性太可怕了。

如果那不是梦，如果她的身体提供的证据是真实的，那就意味着昨晚在她失去意识的八个小时里，有人进入了她的身体。

而昨晚这间屋子里除了她之外只有一个人。

一个十八岁的高三学生。

她儿子的同学。

她的选修课学生。

那个笑起来嘴角微翘的、眼睛清澈的、讨论不可靠叙述者时表现出超越年龄认知力的少年。

不可能。

“陈艳对自己说：绝对不可能。”

这四个字是她今天早上对自己说过的所有话中语气最重的一句。

重到她的声带在发出“绝”这个字的时候产生了轻微的震颤，重到这四个字在书房的墙壁之间回荡了一秒钟才消散。

她用这四个字像用一把锤子一样，把那个百分之三十五的可能性砸回了意识的最深处，用百分之六十五的“合理解释”像水泥一样浇筑在上面，封死了。

她不会去想那个可能性。她拒绝去想。

她在书桌前面的转椅上坐了下来。

皮质椅面在她坐下的时候发出了一声轻微的气垫声，椅子的高度和角度都是她调好的，完全适配她的身高和坐姿。

她的双手放在扶手上，后背靠着椅背，眼睛看着书桌上那三本摞在一起的书。

深绿色。浅米色。蓝灰色。

博尔赫斯。卡尔维诺。叙事学。

她的右手从扶手上抬起来，食指弯曲，指尖接触到了书桌的桌面。

笃。

一声极其轻微的、指甲敲击硬木表面的声响。

笃。

第二声。和第一声之间间隔大约一点五秒。