四十分。苏逸从长椅上站起来。

"李阿姨好。"苏逸微微弯了一下腰，像是一个标准的晚辈问好动作。"打扰您了。李明说他上周有个数学笔记本落在家里了，蓝封面的，让我顺路帮他取一下。"

她加快了脚步。

她的手放在门把手上。

"叮咚。"

"谢谢李阿姨。"苏逸跨过门槛，走了玄关。

他知李悠在通过猫看他。他调整了一下站姿，让自己的脸完全正对猫的位置。表情：微笑。不是那刻意的、用力的微笑，而是嘴角自然上扬的、带着一"不好意思打扰了"的歉意的笑。

她儿的同学。

没有穿内衣。

第三秒。

如果他站在原地不动甚至往前凑，她可能真的会说"改天吧"。但他退了。他给了她空间。一个给你空间的人不会是危险的人。

没有动。

一个好孩。

他说"如果您不方便的话"这句话时，微微后退了半步。这个动作传递的信号是：我尊重你的意愿，你可以拒绝我，我不会求。

为什么是四十五分？

这个声音让她自己的心快了一拍。她不知为什么。关门是一个再正常不过的动作。每次有客人来她都会关门。但今天这一声"咔嗒"在她的耳朵里格外清晰，像是一个句号，将门外的世界和门内的空间彻底隔开了。

没什么可张的。

他先在B栋楼下的园长椅上坐了十五分钟。

她穿着一件淡粉的宽松棉质家居服，上衣是款，领很大，了锁骨和一小截肩膀的弧线。下是同系的九分阔，脚松松地垂在脚踝上方。脚上是一双白的棉质拖鞋。

猫后面，李悠看到了他。

"苏逸？"她的声音比平时轻了半个音调。"你怎么来了？"

门开了。

"笔记本？"李悠眨了一下睛。"他没跟我说过啊。"

猫。

她的发没有扎起来。黑的长直发披散在肩膀和背后，发梢垂到了前，遮住了一分锁骨。她的脸上没有化妆，素面朝天，但肤白皙细腻得不需要任何修饰。细长的凤里有一丝还没来得及藏好的慌。

苏逸在看到她的第一就确认了这一。淡粉的棉质面料虽然不透明，但足够柔和轻薄，无法完全遮盖H罩杯的廓。没有内衣的束缚，两团大的在家居服内自然下垂，随着她呼的起伏而微微晃动。的位置在面料下隐约可辨，两个微微凸起的小，像是被薄纱覆盖的。

他站在门。

夏初的界地带，空气温而，园里的月季和蔷薇开得正盛，粉和白的在微风中轻轻摇晃。光从西侧照过来，将园步上的树影拉得很长。

两秒。

门铃声在门内回了一下。然后是安静。大约三秒钟的安静。

苏逸站在客厅里，

他没有再一次门铃。促会增加压力，压力会化她的防御心理。他只是站在门，保持着那个微笑，等待。

然后他下了门铃。

1802。

李悠将门关上。门锁"咔嗒"一声。

电梯上升的过程中，他将右手伸仔袋，手指碰到了那个药瓶。瓶被他的温捂得微微发。他用拇指和指轻轻了一下瓶盖，确认瓶盖是拧的。

而且，四十五分的光线是黄昏前的柔光。太已经开始西斜，但还没有落到地平线以下。光线从西侧的窗照客厅，会在室内形成一温的、带着橘调的光影效果。这光线让人放松、让人犯困、让人的警惕自然降低。

这十五分钟不是犹豫。是等待。他在等一个时间：下午四十五分。

"他说是周三那天走太急了忘带的。我今天正好要老赵布置的卷，需要用到上面的公式，就想着过来拿一下。"苏逸的语气非常自然，像是在说一件再普通不过的事情。"如果您不方便的话，我改天再来也行。"

他走B栋的大堂，刷了访客卡（上次办的临时通行卡，有效期到五月中旬），电梯，了18楼。

"你先坐，我去找找。"李悠转走向走廊李明的房间。她走路的时候背对着苏逸，能觉到他的目光落在自己的背上。那觉很轻，像一片羽落在肩膀上，但她知它在那里。

呼。一次。

18楼。电梯门打开。

"不不不，没有不方便。"李悠连说了三个"不"，然后侧过，将门打开到足够一个人通过的宽度。"你来吧。我去李明房间找找。"

然后是脚步声。轻柔的、带着拖鞋地板的细微声响。脚步声从远靠近，在门后停住了。

走廊很安静。下午四多的住宅楼层，大分住要么在家休息，要么外了。走廊里只有消防指示灯的绿微光和墙上灯的黄灯光。

李悠站在门。

门内只有她和苏逸。

她和一个十八岁的男孩。

因为这个时间在李悠的日常作息中对应的是"午休结束后的放松时段"。据他过去三周的观察，李悠在休息日的作息规律是：上午家务和采购，中午饭吃饭，下午一到三午休，三到四理一些杂事（洗衣服、整理房间），四以后放松状态（看书、看手机、喝茶或咖啡）。四十五分上门，她应该刚好于放松状态的开始阶段，心理防御最低，也最松弛。

他没有直接上楼。

苏逸觉到了这两秒的犹豫。隔着一扇门，他觉到了门后那个女人的迟疑。她的手在门把手上，但她的没有"开门"的动作。她在犹豫。

换鞋。他在鞋柜旁蹲下来，脱掉运动鞋，换上了客用拖鞋。和上次一样的灰拖鞋。他换鞋的动作很自然、很熟练，像是已经来过很多次的常客。

门锁"咔嗒"一声。

一秒。

这半步后退让李悠的心理压力瞬间减轻了。