陈默倒了一气。

「把地拖了」。

「哦，」陈默嚼了两，「那你中午吃的什么？」

中段，然后握住他那东西。

「穿上吧，地上凉的。」

门开了，陈默来往里走，手里拎着东西。

陈默不知该说什么。小梅已经解开了他的扣，拉下拉链。他的手僵在

嘴角，「饭在厨房，自己盛。」

绷。

陈默站在原地，手里拿着碗，不知该怎么接这句话。

小梅嘴角微微翘了一下，不知是因为他的回答，还是因为他那副「不想承

他走到客厅，坐在沙发的另一，和昨天一样的位置，和昨天一样的距离。

「你怎么……今天手法不一样。」陈默说。

像赶飞机。但这次不一样。小梅的手先是放松地握着，没有急着动，像是在等他

陈默没有说话。

「……嗯。」他的声音几乎是从牙里挤来的，很小很小。

他端着饭走来，坐在餐桌前，他平时几乎不用的那张餐桌。

衣，连一件像样的都没有。「得给他买件衣服。」她自言自语到，然后她又愣了

小梅的手停了一下：「我问你话呢。」

认但又不能否认」的表情。她没再追问，手继续动起来。

电视里综艺节目在放一个搞笑片段，观众在笑。小梅的嘴角微微翘了一下。

小梅没说话，直接伸手去解他的。

半天，他挤一个字：「……哦。」

「除了我妈，这还是一次……」

「你的？」陈默问。

他站在厨房里，愣了好一会儿。

「少TM动，」小梅拦住陈默，「我只是自己不想饿死，顺便给你剩。」

到下午的时候，她了一件事。她把陈默的脏衣服都找来，连同她昨天那

他的。

但小梅的手法确实变了。她似乎找到了一个合适的节奏，不不慢，不急不

小梅的动作比上一次温柔一些。她先把他的往下拉了拉，让它卡在大

小梅转过看着他，认真地说：「还有一个事儿。」

傍晚六，门外传来了钥匙转动的声音。

「我给你买了拖鞋。」

个人之间的距离只剩几厘米，他能闻到她上洗发的味，那是他自己的洗发

味一般。炒得有老，大白菜有淡。但至少是的，是有人专门为

他看到客厅的画面时，愣住了。

然后她的手开始动了，速度不快，力度也不重，和上次那个「恨不得把橡胶

「嘛？」

「真难看，还少女粉！」小梅低盯着那拖鞋，不想让沉默看到自己上翘的

一下——她为什么要给他买衣服？

握把拧下来」的架势判若两人。她的掌心包着他的前端，指腹沿着缓缓动，

气灶，烧了一锅，拆了一包泡面。

「你坐过来。」她说，「挨着我坐。」

「泡面……」小梅说完一愣，猛然转过来，在陈默背上了一掌，「哪那

「……好。」

陈默想了想：「你想什么都行。」

在等开的时候，她百无聊赖地看了看贴在冰箱上的一张外卖传单。传单上

么多话，吃你的饭！」

小梅依然在看电视，没有转看他。

「不然呢？你家里有田螺姑娘？」

「还有还有，今天王凯没来。」

「你明天还上班？」她问。

陈默走厨房，打开电饭煲，里面真的有一锅米饭。灶台上还放着一盘炒大

「知，他跟我说了，有事。他从来不靠谱。」

件，洗衣机里洗了。找脏衣服的时候，她发现陈默除了格衬衫就是连帽卫

吃完饭，他走厨房要洗碗的时候，小梅的声音从客厅飘过来：

「还有，你下班的时候买个拖把回来。你那个拖把都发霉了。」

「……好。」

他以为她会像上次那样一上来就奔着「完成目标」去，动作暴，节奏快得

印着一家麻辣店的广告，被一张冰箱贴压着，已经泛黄了。

每一次移动都带着那温、柔的觉。

「还有——」

白菜，一盘炒，卖相一般，但至少是的。

陈默愣了一下。他不知她要什么，但还是站起来，走到她旁边坐下。两

「不然呢。」

「你还有什么要求一次说完吧。」

他把碗放槽里，没有洗。

他不想发声音。太丢人了。

「碗放着吧，我等会儿洗。」

「舒服？」她问。

她的声音没有凶意，更像是随说了一句。

陈默咬住了下。

「那我明天什么？」

客厅里只有电视的声音在响。综艺节目的嘉宾在笑，观众在笑，但沙发上

「哦……」他默默地吃完了整碗饭。

「别动。」小梅的语气很平淡，「项圈松睡着舒服。」

陈默整个人僵住了：「你——」

陈默看着她。

躁。她的拇指偶尔会在他端轻轻过去，那瞬间的酥麻让他的不自觉地

「我想把你家彻底打扫一遍。你的厨房太脏了。」

她说得像是安排工作一样，不带任何情彩，像是在说「把碗洗了」或者

，那个二合一的，但不知为什么在她上闻着就不一样了。

他看着小梅吞了下，然后把拖鞋放到沙发前。

适应。她的手掌是温的，指腹贴着他的肤，那跟他自己的时候完全

陈默低吃了一。

不一样。

沙发上，小梅蜷着，穿着他的T恤，发扎起来了，在看一档综艺节目。茶

「闭嘴。」

几上摆着一个吃完的饭碗，但这次洗过了。台上，晾着他的衣服。

两侧，不知该放哪儿。