。宽大的掌心，修长的手指，指节处有一层薄薄的茧子，是长期劳动留下的痕迹。手背上的青筋微微凸起，在佛堂昏黄的灯光下像是一幅淡墨勾勒的山水图。

她的目光在那只手上停了一息。

一息太长了。

她直起身子，往旁边退了半步，拉开了跟他之间的距离。

“我没事。你退开。”

“是。”萧逸收回了手，但他的手在收回去的过程中，指尖不知道是有意还是无意地，从她腰侧的衣料上面轻轻掠了过去。

那一掠轻得像一缕风。

但林氏的身体像是被人用针扎了一下一样，猛地绷紧了。

她的脸色没有变化。她的表情依旧是那副不怒自威的威严模样。但她的耳根红了。不是那种明显的、大面积的潮红，而是一种从耳垂底部慢慢往上蔓延的、极淡的、几乎看不出来的粉色，像是一片薄薄的晚霞落在了她银发覆盖的耳根处。

萧逸看见了。

他什么都看见了。

他看见了她刚才盯着他手臂时那停滞了八息的目光。他看见了她吞口水时喉结微微滚动的弧度。他看见了他的指尖掠过她腰侧时她全身肌肉那一瞬间的紧绷。他看见了她耳根处那一抹正在蔓延的粉色。

她蹲下身子，从供桌底下摸出了那两颗滚落的佛珠，攥在手心里站了起来。

“珠子都在这里了。”她把掌心里的两颗珠子递向萧逸的方向，但没有直接放到他手里，而是示意他摊开手掌，她把珠子放进去，“你说你会串，那就串。用库房里的黄丝线，第三只柜子的第二层抽屉。串好了放在供桌上就行了。不用再来找我。”

“是。”萧逸接过了珠子，但在接的时候，他的手指碰到了她的掌心。

那不是“不小心碰到”的那种碰法。他的指腹贴上了她掌心的一瞬间，有一个极短暂的停留，短到可以被解释为“接珠子时的正常接触”，但又长到足以让她感受到他指腹上那层薄茧的粗糙质感和皮肤底下的温度。

林氏的手缩了回去。

缩得很快。快到了一种近乎仓皇的程度。那只手缩回去之后立刻攥成了拳头，藏到了袖子里面。

“行了。去做你的事。”她的声音陡然变冷了，冷到了比刚才更甚的程度，像是要用这种过度的冰冷来掩盖什么，“做完了就走。不要在佛堂里多待。”

“是，老夫人。小的告退。”

萧逸躬身行了一礼，转身走向门口。他的步伐依旧是那种不紧不慢的从容，像是刚才什么都没有发生过。

但在跨出门槛的那一刻，他的背影微微停顿了一下。

他没有回头。

他不需要回头。因为他知道，在他身后，那个威严到让整座沈府都噤若寒蝉的老夫人，正攥着自己的拳头站在佛龛前面，耳根上的那抹粉色还没有褪去。

他的嘴角在阳光照不到的那一侧，勾起了一道极浅的弧线。

那个弧线很小，小到如果有人从正面看他，只会看见一个恭恭敬敬的家丁在老实巴交地走路。但那个弧线里面藏着的东西，足以让整座沈府天翻地覆。

他走出了天井。

林氏一个人站在佛堂里，面对着白玉观音像，很久没有动。

她低头看了一眼自己刚才缩回来的那只手。掌心里还残留着他指腹的温度，像是有一粒小小的炭火被塞进了她的皮肤底下，灼烧着她的神经末梢。

她缓缓打开了拳头。

掌心里什么都没有。珠子已经给了他。温度也应该散了。

但她的手在发烫。

整只手都在发烫。从指尖到手腕到小臂，那股热度沿着血管蔓延上去，一直蔓延到了她的胸口，蔓延到了她的小腹，蔓延到了她十年来拼命用佛经和冷水压制住的那个地方。