她不是没有看过男人的。她年轻的时候跟亡夫相了近三十年，什么样的她都见过。但亡夫是个文人的

那片肤是小麦的，绷的，上面覆盖着一层因为劳动而微微发亮的薄汗。锁骨的线条像是两柄鞘的长剑，锋利而好看。锁骨下面是肌的上沿，隐约能看到两块隆起的廓，结实得像是两片打磨过的石板。

“不必。自有人来扫。”

萧逸正站在银杏树下面，侧对着佛堂的方向。他的灰蓝家丁服的右边袖被银杏树的枯枝挂破了一条长长的，从肩膀一直裂到了肘弯的位置。他正用左手扯着那块破布检查，右手的整条手臂就这么暴在了光下面。

她听见了布料窸窣的声音，像是他在检查被挂破的地方。然后是一声“算了”，像是他决定不那个破，继续活。

然后是八息。

取而代之的是一声低低的“嘶”，像是什么东西勾住了衣裳。然后是布料撕裂的轻响。

她试图把注意力拉回到经文上面。

沙沙声停了。

一幅画。他的下线条锐利，颈侧的腱在日光下拉了两条畅的弧线，一直延伸到被灰蓝家丁服遮住的锁骨下方。

萧逸转走向天井，从墙角找到了一把竹扫帚，开始扫地。

那是一声长长的吐气，带着劳动后的畅快和一丝微微的息。跟着是布料被拉扯的声音，像是他在汗。

林氏睁开了睛。

她不是刻意要看的。她只是想确认一下他有没有把天井扫净。作为佛堂的主人，检查一下下人的工作是再正常不过的事情。

她没有移开。

那条手臂是年轻的、结实的、充满力量的。小臂上的肌线条畅而致，不是那壮到令人生畏的蛮力，而是一恰到好的、像是被雕刻来的悍。前臂内侧的肤上隐约能看到几青的血，在光的照下泛着一层微微的光泽。他的手掌宽大厚实，指节分明，手背上有一层薄薄的茧。

“库房在佛堂后面，从天井那边绕过去，不必穿过正堂。以后记住，佛堂正堂是清修之地，不是下人该来的地方。”

林氏没有睁。

他刚才应该搬了好几箱经书，额上渗了一层细密的汗珠。他用破掉的那半截袖在额上了一下，那个动作让他的上半微微扭转了一下，家丁服的领因此被拉开了一些，了一小片的肤和锁骨的廓。

他微微低着，了一个下人面对主时该有的恭顺姿态。但即便是低着，他那双星目里的光芒依旧藏不住，像是两颗被云层遮住了大半的星星，只一光，却已经够亮了。

“哎呀。”萧逸在外面说了一声，语气里带着一丝自嘲的无奈，“挂到树杈上了。”

林氏的目光在他脸上停留了两息。

她转过，目光穿过佛堂的门框，落在了天井里。

她想说“我说不必就是不必”，但那句话到了嘴边突然变得有些过于刻薄了。面前这个家丁只不过是提了一个合情合理的建议，她如果这都要呵斥，未免显得她这个老夫人太不近人情。

年轻男人在劳动时发的、均匀而有力的呼声。每一下呼气都带着一度，虽然隔着佛堂的门和天井的距离，她不应该听得见，但她就是听见了。也许不是真的听见了，而是她的脑自己补来的。

“……得阿耨多罗三藐三菩提……”

“是，小的记住了。”萧逸应得脆利落，躬又行了一礼，“不过老夫人，小的来的时候看见佛堂天井里的石阶上落了不少银杏叶，怕老夫人来的时候脚。要不小的先把天井扫了再去搬经书？”

然后她的呼停了半拍。

过了一会儿，她听见了搬东西的声音。沉重的木箱被抬起来又放下，发闷闷的“咚”。萧逸在天井和库房之间来回走动，脚步稳健有力。

但她的耳朵竖起来了。

林氏重新面向佛龛，闭上睛，继续念经。

但她的注意力已经散了。

然后是五息。

“是。”

林氏沉默了一下。

然后她移开了。

“呼……”

不是因为外面扫帚划过石板的沙沙声，那声音其实很轻，他确实控制了力度。而是因为她的耳朵在那些沙沙声的间隙里，捕捉到了另一声音。

然后她听见了一个让她的经文彻底念不下去的声音。

林氏的目光在那片肤上停了三息。

“随你。”她淡淡地说，“不要太大动静。”

“可是今天是休沐日，扫院的几个杂役都不在。赵家说了，今天佛堂这边就小的一个人当差。”他的语气恳切又自然，像是真的在担心老夫人踩到落叶倒，“小的手脚快，一炷香就能扫完，不会打扰老夫人清修。”

“……三世诸佛，依般若波罗多故……”

呼声。