「到了上楼！」

我吓了一，赶收回飘忽的思绪，加快了脚步。

我知在这个家里，反抗叶萍女士的命令是徒劳的。

外冒着炝炒辣椒的刺鼻白烟，呛得过路的人直打嚏。

我家房不大，两室一厅大概七十多平米。但被我妈收拾得一尘不染。

不像发福也不瘦，她只是该细的地方细，该丰的地方丰，偏偏这副躯架上

片。

小时候我不明白，还问她为什么不穿漂亮衣服。她当时一边面一边用沾满

我们停在一栋外墙贴着暗红赛克瓷砖的单元楼前。这楼连个像样的防盗门

「我跟你说幺儿，」我妈把衣服整理好抱在怀里，突然叹了气，语气变得

以前有时在家里她换衣服不避讳我，我无意中瞥见她的肩膀手臂，那是

「这件衣服，吊牌都没剪！是不是那个人家不要你的姑娘给你买的？」

事。」

她走起路来风风火火的，步迈得很大。

泥桌上打着长牌，时不时为了几钱爆几句；哪家一楼的排气扇正往

袋着压在最底下？」

我哑无言，只能低继续收拾书本。在她面前，我真的就像个透明人。

辣劲儿又上来了，「你在上海这一年混个人样了吗？除了长了两斤屎，你还

「换鞋！拖鞋在鞋柜第二层，刚洗过的，莫把我地板踩脏了！」她换着自己

从铺来，穿过一条只够两辆三车错车的巷，再拐两个弯走个不到十

一切都和我过年离开时一模一样。在这个瞬息万变的世界里，这个小小的两

少女。

净再去洗！你那个屋我一个月没去扫了，全是灰！还有你箱那些脏衣服，

那绝非中年发福的臃，实则是天生的傲人资本。

款式老旧，但罩着的碎沙发净净。

的衣服挑拣来，分类扔在地上，嘴里不停数落。

建房。

我继续跟在我妈后，看着她的背影。

坑而侧过时，前那骇人的丰腴依然会将前襟撑起。

「妈，我觉得我在上海……」我还想最后的挣扎，想维护自己那可怜的

都没有，楼里的应灯早就坏了不知多少年，墙上贴满了各「疏通下

抠搜样，舍得这个钱？再说了，要不是女人给你买的，你能这么仔细地用塑料

墙上挂着一台老式的晶电视，电视柜上还摆着我大学毕业时穿学士服的照

一路上，这县里的气氛一下把我围住。

咔哒一声，老妈掏钥匙打开了那扇稍许年的防盗门。

是家，其实就是老城区里一栋有些年的集资

你读大学，不是让你去大城市给人家当廉价劳动力的！」

「你觉得个锤！」她不留情地打断了我，嗓门抬了八度，那川女的泼

我妈突然停下脚步，回瞟了我一。

上给我掏来，我要丢洗衣机里搅了！」

底。这次走得急，随手就了去。她是怎么一看来的？

成这样了你还穿？在上海那大城市，人家不笑话你？」她嫌弃地将我那些皱

踏在地上的踏实。

盖自己的傲人材。

「你看看你，二十好几的人了，衣服得像咸菜一样！这件衬衫，领都洗

这就是我的家乡，糙真实，没有上海滩让人窒息的致，但却有着让人脚

些细纹，那冷白竟然没有丝毫的暗沉。

看着我颓废的样，她里的怒火慢慢平息了下去，后来只剩下恨铁不成

街边卖卤菜的摊位冒着八角桂的香；几个穿着睡衣的老大爷围在街角的

最藏不住那份丰满。

「歇个！」她一把将我从沙发上拽了起来，力气惊人，「把你的床整理

分钟就到了。

可是，岁月确实偏她这样的川渝女人。四十五旬的年纪，除了角多了一

「妈，我先歇会儿……」我刚想在沙发上坐下。

带啥回来了？营销营销，销来销去把自己销失业了！老娘起早贪黑蒸包，供

「看啥看？走个路像个老太婆一样磨磨蹭蹭的！」

我以前没怎么注意过，现在细看，才发现她并不瘦。

我只好认命地叹了气，蹲下拉开行李箱。

我浑一震，手里的动作停下来看着她。

白得晃。

我张了张嘴，却什么也反驳不来。

妈换好鞋，转开启了连珠炮模式。

「愣到起啥？还不去洗个澡！上全是火车的酸味，熏死个人了！」我

语重心长，

在她面前。这是我在上海一年的全积累，或者说全破烂。

「你莫拿那神看我。」我妈嗤笑一声，拿起衣服抖了抖，「老娘虽然没

「女人心变了，十都拉不回来。你现在一没工作二没钱，人家凭啥跟

去过上海，但还是有的。这衣服的面料和工，一看就不便宜，你自己那个

箱一打开，里面七八糟的衣，几本营销学专业书，一个保温杯，都

居室，就像是一个被时间冻结的避风港。

面粉的手指戳我的额，骂我多闲事。

我换好拖鞋，把行李箱拖客厅。

的拖鞋，又像个长官一样下达着指令。

我提着几十斤重的箱吭哧吭哧地往上爬。我妈走在前面，手矫捷得像个

着你在这个社会上吃苦？现实得很！你莫在屋给我摆一副死人脸，像是我欠

磨石地板拖得锃亮，客厅中央摆着一年代十足的米布艺沙发，虽然

这件衣服确实是林夏以前给我买的，但我嫌太正式，一直没舍得穿，压在箱

在我的记忆里，自从我爸过世后，她就一直刻意地用这近乎丑的衣服来掩

了你几百万一样。回来就好好休息几天，然后把那破工作忘了，在县城重新找个

我推门而，熟悉的旧樟木家味扑面袭来。

我妈蹲在我旁边，里闪过不易察觉的心疼，但嘴上依然不饶人。

即便那件T恤已经大得些许夸张，但当她偶尔转，或者因为避让路上的

自尊心。

虽说骨架小，腰收得很利落，上却有被岁月养来的丰韵。

」、「开锁」的癣，而我们的家就在三楼。